[교장] 그럭저럭 흥미로웠지만 그다지 인상깊지 못했던 경찰소설... 이 아닌 경찰학교소설...

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

#1. 경찰소설의 정의를 다시 내려야 할 것 같은 경찰소설...

   요코야마 히데오가 '항복'을 선언했다는 광고 문안에서 불안한 마음은 사실 있었습니다. 그럼에도 경찰소설의 새 장을 열었다고 할 만큼 독특하다는 설명에서 한 껏 기대를 했습니다. 그런데 제가 기대하며 읽으려했던 내용이 전혀 아니었습니다. '경찰소설이란 뭐다'라고 누가 정해주는 건 없지만, 적어도 경찰소설이라하면, 경찰이라는 조직이 중심이 되어 사건을 해결하고 사건을 해결하는 그 과정 중에 사회정의에 대한 작가의 관점이 보여지고, 등장 인물간의 소리없는 경쟁과 이해관계의 대립, 팀원끼리의 끈끈한 우정, 가정사와 직장생활에서의 갈등 등등. 경찰이라는 특수한 직업을 놓고 벌어지는 수많은 이야기꺼리를 얼마나 잘 엮어서 전달하는가 포인트라 생각합니다. 이것이 바로 제가 생각하는 경찰소설의 백미입니다. 그것도 아니라면 범죄자의 악랄함 또는 지능적인 모습, 누가 범죄자랄 것도 없이 어그러진 우리의 사회상을 적나라하게 드러내는 것도 좋은 접근 포인트입니다.

   이 소설 [교장]은 그 어디에도 해당사항이 없는 소설입니다. 그래서 경찰소설이 아니라거나 경찰소설스럽지 못하다는 평가를 내리고 싶지는 않습니다. 그냥 경찰학교소설이라고 표현을 해야만 문제없이 이 작품을 받아들일 수 있을 것 같습니다. 경찰이 되어 일선에서 활약하기 이전의 신분인 경찰학교에서의 에피소드 연작집 같은 성격이므로 참으로 애매모호합니다.

#2. 말할 수 없는 과장과 부자연스러움이 불편하게 하는 작품.

   이야기를 펼칠 수 있는 장에 한계가 지어지면 굉장히 어려운 법입니다. 사사키조가 제복수사를 쓰면서 평생 교통사고 한건 안날 것 같은 한적한 시골을 무대로 이야기의 배경을 한정 지은 것이 얼마나 힘든 일이었는지를 털어놓은 것을 염두에 두면 작가가 뭔가 새로운 경찰소설을 만들어 내기 위해 경찰학교를 다루는 것까지는 참신했는데 경찰학교내로 한정된 공간에서 뭔 이야기를 만들어 내야 재미있을지, 뭔가 색다를지에 대해 히스테릭하게 고민을 많이 한 것 같다는 생각은 됩니다. 그래서 그런지 좀 지나쳤습니다.

   작가의 의도가 맞는지 모르겠지만 뭔가 새롭기는 했습니다. 경찰학교에서 일어나는 일이라니, 그런건 어차피 일반인이 잘 알지는 못하는 내용이니까요. 그러나 이 작품을 읽어나가면서 답답했던 것은 뭔가 말할 수 없는 부자연스러움입니다. 가끔은 극적인 설정에서 오는 부자연스러움이 있을 수는 있습니다. 하지만 이 작품은 한정된 상황에서 극적효과를 위해 지나친 설정을 하고 있습니다. 좋게 말하면 쇼킹한 일들이 연속되는 것인데 가만히 따지고 보면 말도 안되는 소리가 아닐 수 없습니다.

   가령 예를 들어 첫번째 에피소드를 보면, 생명의 은인인 경찰 때문에 경찰학교에 오게된 주인공이 그 은인의 아들과 같은 학교 같은 기수로 입학합니다. 그런데 그 아들은 성적이 나쁘고 당연히 스트레스가 많겠지요. 반면 주인공 입장에서는 그 아들이 반갑고 한편은 마음이 쓰입니다. 그런데 어느날 뜬금없이 그 아들이 주인공을 붙들고 자기를 동정하는 것이 기분나쁘다며 동반자살을 시도합니다. 이거 이해가 되는 스토리입니까? 제가 이상한건가요?

   두번째 스토리도 말할 것도 없고, 새번째로 넘어가자 더 황당합니다. 힘든 경찰학교에서 마음이 통하는 친구는 큰 힘이 될 것입니다. 상황이 특수할수록 감정은 더욱 크게 느끼는 것이니까요. 그런 친한 두 사람 중 한명이 억울하게 무단으로 학교내를 탈출했었다는 모함을 받는 상황에 놓입니다. 주인공은 알리바이를 증명해줄 수 있지만 사정이 있어 부인합니다. 그 사정이란게 경찰학교 일기에 써놓은 글 때문에 알리바이를 증명해주면 본인이 퇴교당하는 상황이란 것입니다. 몇주 후에 알리바이를 부인한 세번째 이야기 주인공은 억울한 일을 당한 친구에게 양쪽 고막이 다 파괴되는 린치를 당합니다. 그것도 그냥 폭력이 아니라 상상하기 힘든 악랄한 수법으로 말입니다. 이런 상황 '그럴 수도 있겠구나, 워낙 억울했겠어...'하고 이해하고 넘어가야 되는 이야기입니까? 아니 유치원생도 아니고 곧 경찰이 되겠다고 지원한 사람들이 평생 동지가 될 동기들끼리 조금 못마땅하면 말도 안되는 보복을 일삼고 그냥 때려치고 나가버리고 그러는겁니까? 이거 도무지 현실감이라곤 없습니다. 웃기게도 강력범죄라고 해도 좋은 린치를 막 가하고는 그냥 나가버립니다. 그 뒷이야기는 없죠. 이게 경찰소설이 되려면 그 나간 가해자를 어떻게든 잡아서 그에 응당하는 죄를 법적으로 물어야지요. 교장안에서 경쟁하다가 목숨을 위협해도 봐주는 겁니까?

   저는 작가가 특수한 상황이라는 한계에서 오는 압박감에 너무 과했다고 생각합니다. 아무리 장르소설이라도 있을 법한 상황, 누가 읽어도 납득이 되고 등장인물의 행동이나 판단이 동의가 되어야 하는 법인데 이 부분에 있어서 균형을 잃었다고 생각됩니다. 이런 에피소드를 나열하는 방식의 이 작품을 저로써는 도저히 좋은 평을 하기 힘듭니다. 좋은 점이 있었다면 그럼에도 불구하고 무척이나 쉽고 빨리 읽을 수 있게 가독성이 좋았던 점 정도입니다.

   제가 너무 한쪽 시각으로 좋은 작품을 폄하했다는 생각도 듭니다만 개인적으로는 도저히 좋게 읽을 수가 없었습니다. 일본이라는 나라는 경찰학교 지원생도 사이코패스처럼 맘에 안들면 동기들을 막 죽이려하고 피도 눈물도 없다라는 것이 사실이라면 모르겠지만 꽉 막힌 제 상식으로는 그저 그럴수도 있지. 하고 넘어가기엔 너무 비상식적인 이야기들의 나열이었습니다.

   이런 작품을 놓고 요코야마 히데오나 혼다 테츠야와 나란히 비교하기엔 애초에 무리라는 생각이 듭니다. 작가에겐 미안하지만 제가 느끼기엔 별로 밀도없는 이야기의 나열이 아니었나 생각됩니다. 기대가 너무 컸던 만큼 실망도 컸던 작품입니다. 대부분 이웃분들이 너무 재미있었다고 쓰셨던 것을 생각하면 개인의 취향에 안맞았던 것이 아닐까 생각이 되기도 합니다. 세상은 넓고 경찰소설은 많고, 꼭 이분 작품이 아니어도 재밌게 읽을 책은 많으니 '특색있고 좋은 작품을 하나 읽었다. 하지만 만족스럽지는 않았다'. 정도로 생각하는 것이 정신건강을 위해 좋을 듯 합니다.