길 위에서 삶을 배우다

여행자의세계 - 낯선 길을 걷는 법
정병호 지음 / 성안당 / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 글입니다. 

루카스라는 한 인물이 '길을 떠나라'는 메모를 받으며 이야기가 시작된다. 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지도 모른 채 그는 발걸음을 내딛는다. 그렇게 시작된 여정은 단순한 여행이 아니다. 길을 배우고 사람을 만나며, 결국 자신을 찾아가는 과정이 된다. 처음에는 여행 에세이인 줄 알았지만, 정병호 작가의 <여행자의 세계>는 점차 우화처럼 전개되며 인생에 대한 철학적 메시지를 담은 짧은 소설처럼 다가온다.

이야기의 전개는 단순하지만 그 안에 담긴 메세지는 결코 가볍지 않다. "사막에서는 길이 보이지 않는다. 그러나 내가 걷는 곳이 곧 길이 된다." 이 한 문장이 책의 핵심을 고스란히 대변한다. 길은 누군가가 정해주는 것이 아니라 내가 걸어가는 순간마다 새롭게 만들어진다. 루카스는 더 이상 방향을 찾으려 애쓰지 않고 자신이 서 있는 지금 이 순간을 살아가기로 결심한다. 목적지가 아닌 발걸음, 그 자체가 길이 된다면 그는 어디에 있든 이미 길 위에 있는 것이다.

특히 이 책은 저자 자신이 아닌 '루카스'라는 화자를 통해 이야기를 전개한다는 점에서 흥미롭다. 철학적 메시지를 직접 설파하는 대신 주인공의 여정 속에서 녹여내는 방식이 파울로 코엘료의 <연금술사>를 떠오르게 한다. 현실의 여행담이라기보다 상징과 깨달음으로 채워진 한 편의 우화처럼 읽힌다.

<여행자의 세계>는 총 4부로 구성되어 있다. 루카스는 도시와 바다, 사막과 별의 길을 지나며 끊임없이 자신에게 묻는다. "난 어디로 가고 있는가?", "길이란 무엇인가?" 그는 점차 깨닫는다. 중요한 것은 도착지가 아니라 걷는 그 순간의 의미라는 사실을. 사막에서 만난 여행자가 전한 말처럼 "길이 보이지 않아도, 내가 걷는 곳이 곧 길이 된다."

정병호 작가는 여행을 "인생의 은유"로 풀어낸다. 길에서 만나는 사람들은 우리의 삶의 스승이며, 갈림길은 선택의 순간이다. 우리가 매일 걷는 평범한 일상도, 어쩌면 하나의 여행일 수 있다. <여행자의 세계>는 화려한 풍경이나 여행 팁을 전하지 않는다. 대신 "지금 이 순간을 살아가는 것의 소중함"을 잔잔하게 일깨운다.

우리는 수많은 갈림길 앞에서 익숙함과 미지 사이에서 고민하지만, 결국 정답은 없다. 한걸음 한걸음 내 디딜 때마다 그 길은 우리의 길이 되어간다. 루카스의 여정은 그런 깨달음을 상징적으로 보여준다.

물론 아쉬운 점도 있다. 철학적 메시지에 비해 이야기 전개가 단순하고, 대화가 상징적인 수준에 머물러 깊이 있는 통찰이 부족하게 느껴질 수 있다. 동화처럼 전개되다 보니 현실적인 공간보다는 의미에 집중하게 된다. 하지만 그 단순함 속에서 "길 위에서 배우는 삶의 자세"를 되새기게 한다는 점에서 이 책은 조용한 여운을 남긴다.

책에서 루카스는 한 아이에서 자신의 여정을 들려준다. 아이는 말한다. "나도 언젠가 길을 떠날 거예요. 그리고 저만의 이야기를 만들 거예요." 이 한마디는 책이 전하려는 모든 것을 담고 있다. 길은 언제나 우리 앞에 있다. 다만 그 길을 걸어갈 '용기와 결심'만 있으면 된다.

디오게네스가 말하는 자유란?

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 글입니다. 

이근오 작가의 <개처럼 인생을 살아라>는 디오게네스의 철학을 10개의 장으로 풀어낸다. 행복론, 실천론, 가치론 등 각 장마다 그의 삶과 사상이 생생하게 드러난다.

그는 행복을 '덜어냄'에서 찾았고, 괴로움은 '집착'에서 비롯된다고 말했다. 어둠 속에서도 두려움 없이 살아가는 쥐를 보며 "인간도 저렇게 단순하게 살 수 있다"고 깨닫고 실제로 항아리 속에서 자유를 실천했다. 

그가 "개처럼 살아라"고 말한 이유는 개야말로 "가식없이 본능에 충실하며 남의 시선에 흔들리지 않는 존재"이기 때문이다. 개는 욕망하지 않고, 꾸미지 않으며, 필요 이상으로 소유하지 않는다. 디오게네스는 바로 그런 태도 속에서 자유와 행복을 본질을 보았다. 

우리는 자유를 원한다고 말하지만, 실상은 스스로 만든 끈에 묶여 있다. 더 많이 가지기 위해 달리고, 잃을까봐 불안해한다. 디오게네스는 그런 인간의 모순을 꿰뚫었다. 그의 철학은 급진적으로 보이지만 본질은 단순하다. - '남의 시선에서 벗어나 자신에게 솔직하게 사는 것.'

누군가 "사람들이 비방을 멈추게 하려면 어떻게 해야 하나"고 묻자 그는 "자신을 닦고 변명하지 말라"고 답했다. 오늘날에도 유효한 통찰이다. 

플라톤이 "인간은 이성적 동물"이라 정의했을 때, 디오게네스는 닭의 털을 뽑아들며 "이것이 플라톤이 말한 인간이다"라며 비꼬았다. 현실을 외면한 이상보다는 지금 이 순간의 삶이 더 중요하다는 신념이었다. 알렉산더 대왕에게 "햇빛을 가리지 말라"고 말하고, 한 낮에 등불을 들고 "진짜 인간을 찾는다"고 외친 그의 행동은 철학을 삶으로 옮긴 증거였다. 

<인생을 개처럼 살아라>는 괴짜로 보였던 디오게네스의 철학이 오늘의 우리에게 던지는 메시지를 일깨운다. 가지기보다 덜어내고, 꾸미기보다 솔직하게. 디오게네스처럼 "개처럼' 살아볼 용기. 그것이 진짜 자유의 시작이 아닐까.

유쾌한 인생 콩트

이래봬도 말짱해 - Quirky Yet Fine, 콩트
박정용 지음 / 생각나눔(기획실크) / 2025년 5월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 책을 제공받고 쓴 글입니다.

박정용 작가의 <이래봬도 말짱해>는 유머와 반전, 그리고 해학이 절묘하게 어우러진 인생 콩트집이다. 저자는 치과 의사이지만, 책 속에서 치과 이야기는 거의 등장하지 않는다. 대신 술에 대한 해박한 지식과 애정이 가득하다.

와인, 맥주, 막걸리, 테킬라까지 -

그의 술 이야기는 정보 전달을 넘어 철학적 고찰처럼 느껴진다. 

책은 총 3부로 구성되어 있다. '내 안에서 일어는 물리법칙', '대믈리에의 출장', '이거 그대로 한 잔 쭉 들이켜 봐'.

제목만 봐도 유쾌함이 묻어난다. 

특히 '대믈리에'라는 별칭은 소믈리에보다 한 단계 높은 술 전문가로서의 자부심을 보여준다. 어린 시절 양조장을 운영하던 아버지 영향으로 술에 대한 감각이 남다른 그는, 술을 단순한 음료가 아닌 문화와 인생의 일부로 풀어낸다.

가장 인상 깊었던 에피소드 중 하나는 초등학교생활 기록부를 다시 확인한 이야기다. 

'두뇌 명석하고 이지적'이라는 평가에 기뻐했지만, 해상도 낮은 문서 탓에 실제로는 '두뇌 명석하나 이기적' 이었다는 반전.  이처럼 일상의 실수와 착각을 유쾌하게 풀어 내는 저자의 글은 웃음과 공감을 동시에 자아낸다.

술과 음식의 조화에 대한 설명도 흥미롭다. 테킬라와 김치찌개, 감자탕, 젓갈의 조화라니!

강렬한 맛을 지닌 음식일수록 테킬라의 존재감이 빛난다는 그의 설명은, 술을 자주 마시지 않는 나에게도 호기심을 자극했다. 멕시코 출장 중 테킬라를 병째 마시는 현지인들과의 일화는 그들의 자부심과 문화적 차이를 엿볼 수 있는 대목이다. 

후반부에는 와인의 숙성과 저장에 좋은 와인의 기준 등 전문적인 내용도 담겨있다. 하지만 어렵지 않다. 저자의 설명은 마치 친구에게 듣는 듯 편안하고 직관적이다. 술을 좋아하지 않아도 그의 글을 읽다보면 어느새 "한 잔 따라볼까?"하는 생각이 절로 든다.

<이래봬도 말짱해>는 실수도 인생의 일부라는 메시지를 담고 있다. 유쾌한 실수, 술에 대한 애정, 그리고 연륜에서 묻어나는 깊이.

이 책은 바쁜 일상 속에서 잠시 웃고 쉬어 갈 수 있는 좋은 친구가 되어준다. 실수 좀 하면 어때? 이래봬도 괜찮다. 그 말이 오늘따라 참 따뜻하게 느껴진다. 

글을 쓰며 고요해지는 시간

고요해지기 위해 씁니다 - 한 줄 필사로 단정해지는 마음
조미정 지음 / 해냄 / 2025년 9월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

"필사에도 음악처럼 프렐류드가 있다는 걸 느껴본 적이 있으신가요?"

조미정 작가의 <고요해지기 위해 씁니다>를 펼치자마자 이 문장이 눈에 들어왔다. 필사를 '전주곡'에 비유하다니, 얼마나 섬세하고 시적인 표현일까. 펜을 들기 전 잠시 숨을 고르고, 종이에 잉크가 스며드는 그 순간. 마치 손끝에서 한 편의 음악이 흘러나오는 

듯한 느낌이 들었다.

저자는 필사를 기록이 아니라 마음을 정리하고 고요를 찾아가는 여정으로 바라본다. 글자를 옮겨 적는 시간이야말로 세상의 속도를 늦추고 자신과 마주하는 시간이라고 말한다.

<고요해지기 위해 씁니다>는 그런 작가의 오랜 경험이 담긴 책이다. 잔잔한 리듬으로 이어지는 문장들은 독서와 필사를 좋아하는 사람이라면 누구나 깊이 공감할 만하다.

조미정 작가는 2018년 가을, 우연히 시작한 필사에서 삶의 전환점을 맞았다. 유튜브 채널 <재밌어서 씁니다>를 운영하며 사람들과 글을 나누고, 온라인 필사 모임을 통해 수많은 독자와 연결됐다. 그렇게 쌓인 시간 속에서 그녀는 책과 기록을 통해 세상을 바라보는 시선이 한층 부드러워졌다고 고백한다.

이 책은 총 4개의 챕터로 구성되어 있으며, 각 장은 삶의 속도를 늦추고 내면의 평온을 되찾는 여정을 담고 있다.

1장 '멈춤 - 속도를 늦추면 보이는 마음'

2장 '호흡' - 잊었던 리듬을 찾는 방법'

3장 '고독' - 혼자가 편안해지는 시간'

4장 ' 고요 - 비로소 홀로 머물 수 있는 마음'

각 장에는 작가가 오랜 시간 필사하며 마음을 붙잡은 문장들이 담겨 있다. 버지니아 울프, 헤르만 헤세, 한용운, 카프카 같은 작가들의 글이 조미정의 손끝을 거쳐 다시 태어난다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 부분은 마지막 챕터 '고요'

"우리가 세상으로 내보내는 것은 결국 우리에게 고스란히 돌아옵니다" 비욘 나티코 린데블라드의 이 문장은 믿음과 평온, 그리고 세상을 있는 그대로 받아들이는 자세를 보여준다. 글을 옮겨적는 그 행위 안에서 우리는 스스로를 단련하고 치유받는다.

책의 물리적 구성도 매력적이다. 펼침이 좋은 누드 제본이라 필사하기에 편하고, 각 페이지에는 따라 쓸 수 있는 공간이 함께 배치되어 있다. 저자의 문장, 인용된 문장, 그리고 내 손글씨가 한 페이지. 이게 어우러지는 순간, 그 자체로 '나만의 기록'이 된다.

같은 책을 읽었지만 다른 문장을 선택하거나, 같은 문장을 보고도 다른 감정을 느끼는 경험은 이 책의 또 다른 매력이다. 필사를 통해 나와 타인의 감정을 공유하고, 그 안에서 새로운 시선을 발견하는 과정은 이 책이 가진 진정한 가치다.

<고요해지기 위해 씁니다>는 요즘처럼 빠르게 흘러가는 시대에 잠시 멈추라고 말한다. 글을 옮겨 쓰는 단순한 행위 속에서 우리는 마음의 중심을 되찾고, 다시 평온을 배운다.

"검은 잉크가 종이에 스며들며 음표가 글자로 흘러나옵니다."

이 한 문장처럼, 필사는 결국 우리 마음을 연주하는 가장 조용한 음악이다.

눈동자 색으로 나뉘는 도시

[전자책] 투 모링가 1 - 뱅커스 뱅크와 사라진 마지막 층
제이롬 지음 / 제이롬 / 2025년 9월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 글입니다.

눈동자 색깔 하나로 삶의 계절과 계급이 결정되는 세계. 제이롬 작가의 <투 모링가 1>은 해리포터처럼 치밀하게 구축된 판타지 세계관 속에서, 금융과 자본의 본질을 탐구하는 독특한 소설이다.

핏빛 눈동자 플라밍고는 여름 바다에서 붉은 다이아몬드를, 금빛 눈동자 메리 골드는 봄바다에서 금괴를, 은빛 눈동자 아발론는 가을바다에서 은구슬을, 그리고 검은 눈동자 모링가는 겨울바다에서 검은 유리 동전을 노동의 대가로 받는다.

이처럼 눈동자 색에 따라 도시와 계절, 화폐 가치가 결정되며, 환율은 곧 빈부 격차로 이어진다. 죽은 자들이 빛을 밝히는 도시 '그림자 시장'을 배경으로 펼쳐지는 이 이야기는, 자본주의의 구조적인 모순을 은유적으로 드러낸다.

처음 <투 모링가 1>을 펼쳤을 때 이야기보다 먼저 다가온 것은 '공기'였다. 이 소설에는 어떤 냄새가 있다. 오래된 도시에 축축한 골목, 그 안에서 피어나는 작은 식물의 향 같은 것. 제이롬의 문장은 그 공기를 아주 느리게, 그러나 깊게 흡수시킨다. 그저 세계를 설명하는 것이 아니라, 그 세계의 온도와 냄새까지 전달한다.

이 이야기의 배경은 눈동자 색깔로 계급과 계절이 나뉘는 세계. 가장 낮은 계급인 검은 눈동자의 모링가들은 겨울바다에 살며, 노동의 대가로 검은 유리 동전을 받는다. 주인공 에밀레는 메리 골드 출신 어머니와 모링가 출신 아버지 사이에서 태어났지만, 검은 눈동자를 타고난 순간부터 차별과 절망의 삶을 살아간다. 그에게 주어진 유일한 탈출구는 '모노센더'라는 시험. 겨울바다 시민에게 평생 단 두 번만 주어지는 이 토너먼트에서 단 1명의 합격자만이 상위 계층으로 진입할 수 있다.

에밀레는 이 시험에 모든 것을 걸지만, 첫 번째 실패 이후 어머니는 그녀의 눈을 뽑으려 하고, 두 번째 실패 시에는 새 오빠 뤼오의 금빛 눈을 이식하려는 계획까지 세운다. 이 잔혹한 설정은 꽤 충격적이다.

하지만 이 소설이 진짜 힘은, 에밀레가 뤼오를 만나면서 인간성과 도덕을 깨닫는 과정에 있다. 살아남기 위에서는, 남을 희생시켜야 한다는 교육을 받아온 그녀가, 뤼오의 따뜻함을 통해 처음으로 사람을 해칠 수 없다는 감정을 느끼게 되는 순간은 이 작품의 핵심이다.

시험 당일, 자신이 뤼오의 눈을 노렸던 사실이 드러나고, 결국 뤼오는 에밀레 대신 합격자가 되어 떠난다. 에밀레는 금빛 눈을 이식받아 포 시그마가 되지만, 그녀가 얻은 성공은 허탈감과 죄책감으로 가득 차 있다. 이후 모노센더 연쇄 실종 사건이 일어나고, 에밀레는 뱅커스 뱅크에 입사해 실종자들의 그림자를 추적하게 된다.

이 과정에서 등장하는 '유리로 만든 지폐를 역으로 성립하는 명제와 함께 외우면 주문이 이루어진다'는 설정은 금융과 마법을 절묘하게 결합시킨다. 돈이라는 매개체가 어떻게 자본시장을 움직이는지, 정의와 모순이 어떻게 충돌하는지를 판타지로 풀어낸 이 작품은 어린 독자에게도 금융의 본질을 흥미롭게 전한다.

<투 모링가1>은 장편의 첫 시작답게 세계관 설명이 많아 다소 느리게 느껴질 수 있지만, 그만큼 탄탄한 설정과 철학적 질문이 돋보인다. "우리는 무엇을 궁금해야 하는가?" 라는 질문을 던지며 정답을 제시하기보다는 독자의 사고를 유도하는 방식은 이 책을 가장 큰 매력이다. 어둡지만 강렬한 세계, 그리고 그 속에서 빛을 찾으려는 에밀레의 여정은 다음 편을 기대하게 만든다.