오늘을 멈추고 마음을 쓰다 — 오유선의 필사 에세이

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃 피리 - 마음에 쓰는 에세이 필사 노트
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

오유선 작가의 <맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃피리>는 세월을 함께 걸어온 작가가 전하는 삶의 기록이다. 방송 작가로 많은 사람들의 이야기를 곁에서 들어온 이력이 있어서인지, 글에는 오랜 관찰 끝에 얻은 통찰이 스며있다. 무엇보다 이 책은 한 편의 에세이를 읽고 끝나는 것이 아니라 마음에 남는 문장을 따라 쓰며 곱씹을 수 있는 '에세이 + 필사노트'라는 점이 특징이다.

이 책은 총 4개 장으로 구성되어 있다.

1장은 일상의 작은 순간에서 기쁨을 발견하는 법을 이야기한다. 평범해 보이는 하루가 사실은 기회를 품고 있다는 메시지가 담겨 있다.

2장은 관계에 대한 기록이 중심이다. 마음을 다해도 뜻대로 흐르지 않는 감정들. 가까운 사이일수록 더 어려운 진심과 거리감을 솔직하게 이야기한다.

3장에서는 나이 듦과 인생의 변화에 대해 생각하게 만든다. 누군가는 두려워할 수 있는 시기이지만 저자는 시간이 흐르면 자연스럽게 알게 되는 것들이 있다고 말한다.

4장에서는 상처와 실패, 외로움 속에서도 다시 살아가는 힘을 전한다. 쓰러질 듯한 순간에도 우리는 일어나 걷는다는 사실을 섬세하게 보여준다.

책을 읽는 동안 가장 마음에 와 닿는 부분은 '어제와 비슷한 날은 있어도 완전히 같은 날은 없다'는 문장이었다. 반복되는 일상 속에서는 어제가 오늘과 같고, 오늘이 어제와 같은 기분이 들 때가 많다. 같은 시간에 일어나고, 같은 길을 걷고, 비슷한 음식을 먹지만 결국 단 하루도 똑같이 흘러간 적이 없다는 사실을 우리는 잊고 지낸다. 저자의 이 말은 그 무엇보다 현실적이고 그래서 더 고개가 끄덕여진다.

'계절을 입으로 느낀다'고 말한 [호사를 누리는 법] 이라는 글도 좋았다. "봄에는 취나물, 여름에는 가지, 가을에는 고추, 겨울에는 시래기. 흘러가는 계절을 밥상에 담아 다시 꺼내 보는 삶." 과하게 꾸미지 않아도 충분한 생활의 풍요가 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

[진심이어서 상처받는다]는 글에서는 정성을 들이고 마음을 쏟아도 같은 크기로 돌아오지 않을 때의 서운함. 특히 가족에게 더 예민해지는 마음을 저자는 짧지만 핵심적으로 설명한다. 마음이 깊어서도 흔들리고, 사랑해서 더 서럽다는 단순한 진실에 깊이 공감하게 된다.

저자의 글을 날카로운 면을 부드럽게 감싸는 힘이있다. 인생 후반부의 시선에서 담아낸 문장들이지만 나이와 관계없이 누구라도 자신의 시간을 돌아보게 한다. 그래서인지 책장을 넘길수록 속도가 느려진다. 문장을 따라서 쓰는 필사 페이지가 자연스럽게 마음의 속도를 맞춰주기도 한다.

책을 읽고 난 뒤, 나도 모르게 하늘을 더 자주 올려다보게 되었고, 낙엽 하나도 이전보다 오래 바라보게 되었다. 가을의 빛깔이 이렇게 또렷하게 느껴진 적이 있었을가 싶을 만큼 마음이 열린 상태가 되었다. 아마 저자가 이 책을 쓴 이유도 여기에 있을 것이다. 바쁜 하루를 잠시 멈추고 오늘의 나에게 말을 걸어보라는 것.

<맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃피리>는 그런 시간을 선물하는 책이다. 어느 순간 마음이 조금 지쳤거나 내 삶의 방향을 잠시 확인하고 싶은 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.

추운 남극, 따뜻한 아빠의 일기

남극에서 쓴 아빠의 일기 - 상처를 품은 아빠, 남극에서 희망을 말하다
오영식 지음 / 하움출판사 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

오영식 작가는 대기과학을 전공해 기상청 예보관과 환경부 사무관을 거쳐, 남극 세종기지 제 8차 월동대의 대기과학 연구원으로 파견되었다. 남극에서의 1년은 누구에게나 쉽지 않은 시간이다. 하지만 그에게 이 시간은 연구 일정과 미세먼지 예측 자료를 다루는 일상 이상의 의미였다. 남극의 고립은 과거로부터 이어져 온 결핍과 마주하게 만든 시간이었고, 동시에 아버지로서의 마음을 확고히 다지는 계기였다.

부모의 부재, 가정폭력, 가난 등 그가 지나온 어린 시절을 결코 가벼운 것이 아니었다. 이 경험들은 오랫동안 마음 한편을 눌러왔다. 사랑받지 못한 기억은 어른이 된 후에도 자꾸 스스로를 의심하게 만들었고 누군가에게 의지하는 법을모르는 성향으로 남았다. 그럼에도 그는 자신의 아이에게만은 다른 세상을 보여주고 싶어했다.

그 마음은 책 곳곳에서 강렬하게 느껴진다. 남극에 머무는 동안 아들과의 영상통화는 하루를 버티게 하는 힘이 되고, 한국에 남겨둔 가족에 대한 그리움은 매일의 글을 따뜻하게 만든다. 특히 폐암 말기 판정을 받은 어머니의 소식을 남극에서 들으며 겪는 복잡한 감정은 글을 읽는 독자까지 마음아프게 한다. 곁에서 마지막을 지키지 못하는 죄책감, 어린 시절 자신을 돌보지 못했던 어머니를 향한 복잡한 마음, 그리고 늦게나마 이해하게 된 삶의 무게가 지긋이 눌러온다.

책에는 남극 세종기지에서의 실제 생활도 생생하게 담겨 있다. 남쉐틀랜드 제도 킹조지섬이라는 작은 섬에 9개의 기지국이 자리하고 있다고 한다. 눈이 잘 내리지 않는 여름, 갈라진 땅, 점차 사라지는 빙하에 대한 걱정도 빼놓을 수 없다.

2014년 처음 방문했을 때는 눈이 수북이 쌓여 있었지만, 10년이 지난 2024년 다시 남극을 찾았을 때 그는 전혀 다른 풍경을 마주한다. 이 변화는 그가 환경 연구자로서 느끼는 책임을 다시 떠올리게 만들고, 나 또한 지구의 변화가 결코 먼 이야기만은 아니라는 사실을 실감하게 한다.

이 책이 깊게 다가오는 이유는 결국 '아버지'라는 역할에 대한 진솔한 시선 때문이다. 저자는 어린 시절 누리지 못한 것들을 자신의 아들에게만큼은 온전히 건네고 싶어한다. 9살 아들과 함께 유라시아를 자동차로 횡단했다는 사실만봐도, 그가 어떤 방식으로 아이와 시간을 채우고 싶어는지 알 수 있다. 어릴 적 결핍이 깊었던 사람들은 종종 자신의 아이에게 더 뜨겁게 다가가곤 하는데, 저자 역시 그 길을 묵묵히 걷는다.

책을 읽는 내내 그의 삶이 얼마나 외로운 길이었는지 느껴졌고, 그 외로움을 홀로 견뎌야 했던 지난 시간이 마음을 아리게 했다. 주변의 도움 없이 버텨온 그 시간들은 오히려 지금의 강함으로 이어졌고, 남극이라는 극한의 환경조차 그에게는 새로운 마음의 시험이자 또 하나의 무대였을 뿐이다.

<남극에서 쓴 아빠의 일기>는 과학자의 기록이면서 동시에 한 인간의 복원 과정이다. 고립된 공간에서 외로움을 견디며 자신을 다잡고, 아들에게 어떤 미래를 보여주고 싶은지 고민한다. 연구자, 아버지, 한 사람으로서 자신이 어떤 삶을 선택하고 있는지를 매일의 글로 기록한다. 남극의 바람 속에서, 그리고 어린 시절의 그늘 속에서 그는 조금씩 어른이 되어간다. 그래서 이 책은 남극을 배경으로 하지만, 결국 '가족과 삶의 의미'를 차분하게 좇아가는 한 인간의 여정으로 읽힌다.

노상추의 과거 합격기

맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기 1 - 청년 가장 ㅣ 맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기 1
김도희 지음 / 제이에스앤디(JS&D) / 2024년 3월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

정조 시대 경북 선산. 10대 소년 노상추는 형의 갑작스러운 죽음과 아버지의 상실감으로 인해 하루아침에 집안의 가장이 된다. 1권에서는 밥상에 놓을 양식을 마련하고, 집안 일을 챙기고, 글공부까지 해야 하는 노상추의 분투가 이어진다.

양반이라 해도 현실은 팍팍했고 어린 나이에 책임을 떠안은 청년의 마음이 차갑게 전해진다. 가족간의 애정과 갈등, 생계의 압박 등이 조선 후기의 일상 풍경 속에 자연스럽게 녹아 있다.

책을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 생각은 '이게 얼마나 힘든 일이었을까'였다. 17살에 집안을 꾸려야 하고 과거도 준비해야 하며, 하루하루를 버티는 것조차 버거웠을 노상추의 삶은 그 자체로 고단한 기록처럼 느껴졌다. 형에게 약속한 입신양명을 이루고자 애쓰지만 마음 먹은 대로 되는 일이 거의 없다는 사실이 그의 일기 속에 그대로 드러난다.

그 시대에는 사람의 목숨이 얼마나 짧고 불안정했는지 매 장면마다 실감하게 된다. 높은 곳에서 떨어졌다가 지혈을 못해 세상을 떠나고, 아이를 낳다 생을 마감하는 장면들은 특히 마음이 먹먹했다. 예전에 조선 시대 평균 수명이 24세란 말을 듣고 웃었던 적도 있는데, 이 책을 읽고 나니 그 말이 더는 가벼운 농담처럼 들리지 않았다.

2권에서는 그의 삶이 또 한 번 꺽인다. 글과 공부를 좋아했던 상추는 원래 문과를 꿈꿨다. 하지만 어머니의 죽음을 거치면서 현실의 벽과 마주하게 되고, 결국 무과 준비로 방향을 튼다. 활제작, 체력 단련, 관계 형성 등 당대 무과 준비 과정이 세세하게 묘사되어 살아있는 기록처럼 읽힌다.

가장의 자리를 대신해야 했던 상추는 어떻게든 집안을 지키고자 했지만, 뜻대로 풀리는 일이 거의 없었다. 아버지는 형편에 맞지 않는 생활을 계속하고, 어머니와 아내마저 세상을 떠나면서 상추의 어깨는 더욱 무거워진다.

그는 스스로를 '의지가 부족하다'고 자책하지만, 기록을 따라 읽다 보면 누가 이보다 더 열심히 살 수 있었을까 하는 생각이 절로 든다. 양반이라 해도 집안 형편이 받쳐주지 않으면 과거 준비가 쉽지 않았고, 결국 무과로의 전향도 선택이라기 보단 생계와 가족을 위한 필연에 가까웠다.

3권은 숨이 찰 정도로 긴박하다. 고향과 한양을 수차례 오가며 시험을 준비하는 과정이 생생한 디테일로 이어진다. 무과 시험이 단순한 '활쏘기'가 아니라 체력, 정신력, 날씨, 운까지 좌우하는 고된 시럼이었다는 점이 강하게 다가온다. 실패와 부상을 반복하면서도 계속해서 과녁앞에 서는 상추의 모습은 집안의 무게를 견디며 버티던 그의 삶과 겹쳐 보인다. 

이 시리즈는 역사 소설인 동시에 생활기록물로 읽힌다. 전염병, 흉년, 장례 절차, 관혼상제, 노비와 양반의 관계 같은 세부 묘사들은 모두 실체 노상추의 일기에서 비롯된 것이다. 기록은 허구보다 더 강한 힘을 지니고 있었고 노상추가 적어 내려간 글들은 살아온 흔적 그 자체였다.

책을 읽으며 누군가가 이것은 "기록의 힘" 이라고 햇던 말이 떠올랐는데, 이 시리즈가 딱 그런 책이다. 기록이 시간이 흐른 뒤에도 한 사람의 삶을 또렷하게 불러낸다는 사실을 이 책이 증명한다.

<맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거 합격기>는 과거 시험을 중심에 두고 있지만 결국 한 청년이 삶을 버티고 성장해 가는 기록이다. 시대는 달라도 가족을 지키고 싶은 마음, 더 좋은 내일을 만들고 싶은 소망은 크게 다르지 않다. 현실을 견뎌내는 누군가의 이야기를 통해 오늘을 살아가는 힘을 얻고 싶은 독자에게도 편안하게 권할 수 있는 책이다.

멈춰있던 나를 다시 움직이게 한 책 <행동력 시크릿>

행동력 시크릿 - 시작하는 순간 인생이 달라지는 비밀
이하율 지음 / 라온북 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

<행동력 시크릿>을 읽으며 가장 먼저 눈에 들어온 부분은 행동을 바라보는 저자의 관점이었다. 많은 자기계발서가 '지금 당장 움직여라', '의지만 있으면 된다' 같은 메시지를 반복하는데 비해, 이하율 작가는 의지라는 단어를 거의 강조하지 않는다. 대신 행동이 만들어내는 원리를 뇌과학, 심리학, 그리고 자신의 경험을 바탕으로 설명한다.

특히 공감됐던 점은, 행동하지 못하는 이유가 게으름이 아니라 두려움, 완벽주의, 자기비판 같은 내면의 장벽 때문이라는 설명이 현실적으로 느껴졌다는 것이다.

책에서 흥미로웠던 점 중 하나는 내면의 장벽을 다루는 방식이다. 저자는 자신이 미인대회 도전, 마라톤 완주, 다수의 직업 경험 등 크고 작은 도전을 하며 느꼈던 감정들을 솔직히 풀어낸다. 특히 이 경험담들을 성공담이나 스펙으로 나열하는 것이 아니라, 시작하기 전의 불안과 중간에 겪었던 흔들림까지 구체적으로 적어두어 독자가 자신의 상황을 자연스럽게 떠올리게 만든다.

저자가 말하는 '행동을 막는 감정의 패턴'이 실제 에피소드 속에서 드라나기 때문에, 읽다 보면 내 감정도 함께 해석되는 느낌이 든다. 이 감정의 흐름을 어떻게 다루었는지 보여주는 과정이 실질적인 조언처럼 느껴져, 행동을 '해야 한다'가 아니라 '할 수 있을 것 같다'는 쪽으로 마음이 조금씩 움직이게 했다.

책의 메시지 가운데 인상 깊었던 또 하나는 '습관은 의지가 아니라 전략이다'라는 대목이다. 이는 행동을 반복적으로 유지하려면 감정이나 기분에 의존하면 안되고, 나만의 시스템을 만들어야 한다는 의미다. 이 문장을 읽고 나서는 그동안 다짐만 수십 번 하다가 흐지부지된 경험들을 떠올리게 되었다. 나 또한 계획은 잘 세우지만 유지에 실패하는 편인데, 저자의 조언대로 작은 성공 경험을 쌓는 구조를 만드는 것이 중요하다는 사실을 새삼 느꼈다.

또한 책에서는 행동력과 자존감의 관계도 흥미롭게 다룬다. 많은 사람들이 자존감이 높아야 행동력이 생긴다고 생각하지만, 저자는 반대로 "행동이 자존감을 만든다'고 말한다. 작은 행동 하나라도 스스로 해냈다는 경험이 쌓이면, 그것이 자존감에 기반이 된다는 것이다. 행동하지 못할 때 더 작아지는 느낌이 드는 이유도 결국 내가 '나를 믿지 못하는 경험' 때문이라는 분석은 생각보다 깊게 공감되었다.

물론 모든 내용이 가볍게 읽히는 것은 아니다. 심리적 개념이나 행동 매커니즘을 설명하는 설명하는 챕터는 다소 무게감이 있어서, 단순한 동기 부여만 받고 싶은 독자에게는 어렵게 느껴질 여지도 있다. 하지만 이 책의 핵심은 "당장의 감정에 기대지 않고, 나만의 행동 시스템을 설계하라"는 것인데, 이 메시지를 이해하고 나면 책의 구성 방식도 납득이 된다.

읽는 동안 내가 왜 멈춰 있었는지, 무엇이 나를 주저하게 했는지를 차분히 돌아볼 수 있었다. 큰 변화를 만들지 못하더라도, 삶을 조금씩 정돈하고 싶다는 마음이 생겼다는 것. 어쩌면 그 마음이야말로 이 책이 내게 남긴 가장 큰 선물일지도 모른다.

이누준 <종착역에서 기다리는 너에게> 리뷰

종착역에서 기다리는 너에게
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 책을 제공받고 쓴 글입니다. 

이누준 작가의 <종착역에서 기다리는 너에게>는 '이별'이나 '상실'을 지나온 사람들에게 다시 한번 마음을 정리할 기회를 건네는 소설이다. 배경이 되는 시즈오카의 작은 역에는 '추억 열차'라는 전설이 전해지는데, 누군가를 진심으로 보고 싶어 하는 사람은, 그 열차를 통해 종착역에서 만남을 이룰 수 있다고 한다. 이 설정은 현실적이면서도 판타지가 섞여 있어 작품의 정서를 안정적으로 잡아준다.

이 작품의 중심에는 '니토'라는 역무원이 있다. 그는 기적과 현실 사이의 '안내자' 역할을 한다. 삶의 방향을 잃은 사람, 한 걸음을 떼지 못하는 사람들이 자신의 방향을 다시 잡을 수 있도록 돕고, 각자의 종착역까지 여행을 함께 한다.

이 소설은 4명의 인물이 각자 자신의 과거와 마주하는 옴니버스 구조로 되어 있어 독자는 여러 감정선을 유연하게 따라갈 수 있다.

첫 번째 이야기는 외할머니의 치매를 마주하기 두려웠던 소녀의 이야기다. 따뜻함과 사랑의 상징이었던 존재가 변해 가는 모습을 받아들이지 못해 방문을 미루다, 결국 죄책감에 짓눌린 소녀가 중심인물이다.

니토의 안내와 주변 사람들의 도움을 받아 소녀는 치매 이전의 할머니를 다시 만나는 경험을 하게 되고, 그제야 마음속 깊은 곳에 묶여 있던 감정이 풀려나간다. 가족을 떠올리게 하는 이 이야기는 오래된 상처를 건드리지만, 그마늠 묵직한 여운을 남긴다.

다른 이야기 역시 '서로에게 전하지 못한 말'이라는 공통된 감정을 품고 있다. 진심을 고백하지 못한 채 이별을 겪은 약혼자, 어릴 적 엄마에게 버려진 기억을 끌어안고 살아가는 딸, 남편이 남긴 마지막 꿈을 이어가려는 아내까지. 이들은 모두 세월이 지나도 사라지지 않는 마음의 잔상을 가지고 있다.

작가는 과한 감정 묘사를 사용하지 않고 일상적인 말투와 섬세한 시선으로 그 마음의 결을 보여준다. 그래서 이야기의 무게가 과하지 않으면서도 오래 남는다.

특히 이 책이 흥미로운 지점은 대다수의 판타지 감성 소설이 '이미 세상을 떠난 사람'과의 재회를 다루는 것과 달리, 이 책은 '살아 있지만 만나기 어려운 사람'을 다시 마주하게 한다는 점이다. '죽음을 앞두고 있어 다시 만나지 못할 수도 있는 사람들'이라는 설정이 더해져 이야기 밀도를 높인다. 물리적인 거리, 감정의 틈, 미뤄둔 관계 등 현실적인 이유에 더해, 남은 시간이 얼마 없다는 사실이 등장인물들의 선택을 더욱 절실하게 만든다.

또한 각각의 이야기가 완전히 분리된 단편처럼 보이지만, 다음 이야기에서 이전 인물이나 그 가족들이 병원, 레스토랑, 기차 등에서 자연스럽게 엑스트라처럼 등장해서 서로 느슨하게 이어진 세계관을 만들어 준다. 예상치 못한 순간에 익숙한 등장인물을 다시 만나게 되면서 이야기들이 유기적으로 연결되어 있다는 인상을 주는 점도 독서의 작은 즐거움 중 하나다.

책을 읽으며 가장 마음에 남는 지점은 네 인물 모두 눈물겨운 순간보다 '다시 일어서는 순간'에 더 많은 힘이 담겨 있다는 것이다. 추억 열차를 통해 만남을 이울 수는 있지만 결국 종착역에서 돌아가는 건 각자의 선택이다. 기적이 모든 것을 해결해 주는 것이 아니라 그 기적을 계기로 스스로 변화 하려는 마음을 깨닫는 순간이 이야기의 핵심을 이룬다.

<종착역에서 기다리는 너에게>는 복잡한 줄거리를 가진 작품은 아니다. 대신 전하고자 하는 메시지가 또렷하다. 오래 미뤄둔 마음, 외면했던 기억, 주고받지 못한 말이 있다면 언젠가 반드시 자기 자리에서 모습을 드러낸다는 사실. 그리고 그것을 직면하는 순간, 삶은 다시 앞으로 나아갈 힘을 찾는다는 사실이다.

지친 하루 끝에 조용히 마음을 달래고 싶을 때, 혹은 누군가의 얼굴이 자꾸 떠오르는 밤에 읽기 좋은 소설이다.