성장의 새로운 공식

언런 UN-learn - 배운 것을 잊을 때 비로소 시작되는 ‘진짜 성장’
김연지 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 11월

* 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

<언런 UN - Learn>의 중심에는 "배운 것을 내놓는 용기"라는 메시지가 놓여있다. 언런은 저자가 UCLA에서 처음 들었던 개념으로, 나쁜 습관을 버리자는 의미가 아니라 사회, 가정, 환경이 만들어 놓은 오래된 기준을 의식적으로 지워내는 행위를 뜻한다. 우리는 성장 과정에서 많은 것을 배워 왔지만, 그 중에는 사실 도움이 되지 않는 것들도 많다. 특히 한국 사회에서 오래 유지되어 온 어른 중심의 관계, 체면 문화, 말보다 배려를 우선하는 태도는 때로는 장점이 되지만 글로벌 환경에서는 스스로를 제한하는 요인이 되기도 한다.

저자 역시 그 벽을 가장 먼저 체감했다. 중학교 때 미국 연수를 갔을 때, 친구들은 틀리더라도 주저 없이 말하고 질문했지만, 그녀는 말하는 순간 누군가의 눈치를 보는 자신을 발견했다. 대학, 대학원, 국제기구의 회의에서도 마찬가지였다. 의견을 말하는 데 망설임이 생기고, 표현을 미루다 보면 중요한 순간을 놓치게 된다. 하지만 이 경험이 오히려 전환점이 되었다. '배워 왔던 방식'에서 벗어나야 한다는 것을 인정하고, 스스로의 틀을 재정비하는 일이 필요했던 것이다. 그것이 그녀가 말하는 언런이다.

흥미로운 점은 언런이 단순한 태도 변화가 아니라는 점이다. 저자는 실행을 위한 구체적인 루틴을 제시한다.

1. 기록하기 : 마음이 복잡한 날일수록 생각을 정리해 놓으면 내가 무엇을 원하는지 자연스럽게 드러난다.

2. 묻고 요구하기 : 궁금하면 질문하고, 더 알고 싶으면 피드백을 구하는 문화가 새로운 아이디어를 만든다는 것을 자신의 경험으로 확인했다.

3. 나누기 : 배우거나 느낀 것을 공유하면 책임감이 생기고, 다시 성장의 원동력이 된다.

4. 힘 빼기 : 과도한 목표와 자기 압박을 줄여야 현실적인 속도가 만들어진다.

책을 읽으며 가장 크게 와닿았던 지점은, 저자가 겪은 시행착오가 단지 성공담이 아니라는 점이다. 한국 기업에 입사했을 때 다시 말하지 못하는 상태로 되돌아가고, 정치인의 보좌관으로 일하며 적성에 맞지 않아 고통스러웠다는 경험을 솔직하게 이야기한다. 모두가 말리던 상황에서도 결국 스스로 결단해 그 자리를 떠났고, 그 선택이 새로운 길로 이어졌다고 말한다. "좋아하는 일을 해야 한다."는 말은 흔하지만, 실제로 그렇게 행동하는데 용기가 필요하다. 저자는 그 과정을 몸으로 겪었다.

실행력을 높이는 현실적인 팁도 유용했다. 해야 할 일을 하루 1분 만이라도 해보는 방식, 책상을 먼저 정리해 두는 사소한 준비, 운동복을 미리 꺼내 두는 셋업 등은 누구나 당장 시도할 수 있는 것들이다. 작은 성취가 쌓이면 자신감이 생기고, 그 자신감이 다시 행동으로 이끄는 구조가 만들어진다. 언런이란 결국 '버리고 비우는 철학'이면서도 '실천하는 기술'에 가깝다고 느껴졌다.

책을 읽고 나서 고민이 생겼다. 나는 무엇을 배우려 하기만 했고, 무엇을 내려놓지 못했을까?

원하는 삶을 살기 위해 필요한 것은 더 많은 공부가 아닐 수도 있다. 내 안의 소음, 타인의 기대, 오래된 기준을 지워내는 일이 먼저일지도 모른다. 저자의 경험처럼 환경이 허락하지 않는 순간에도 아주 작은 시도는 가능하다. 기록, 질문, 나누기, 힘빼기 같은 작은 루틴부터 시작한다면, 지금의 자리에서도 언런은 충분히 적용할 수 있다고 느껴졌다.

<언런 (UN - Learn)>은 새로운 것을 배우는 책이 아니라 새로운 나를 만드는 과정을 다룬 책이다. 자신의 길을 찾고 싶지만 어디서부터 시작해야 할지 고민하는 사람에게 실질적인 방향을 제시해 주는 책이었다.

이시형 박사가 전하는 자기 수용의 힘

숙맥도 괜찮아 용기만 있다면 - 250만 명의 인생을 바꾼 배짱 이야기
이시형 지음 / 풀잎 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

요즘 사람들은 자연스럽게 자신을 'I형이에요'라고 소개한다. 내향성이 하나의 성향이자 개성으로 받아들여지는 시대다. 그런데 불과 30 ~40년 전만 해도 내성적이고 조심스러운 사람들에게 흔히 붙던 말이 있었다. 바로 '숙맥'.

지금은 거의 쓰이지 않지만, 예전에는 자신의 말도 제대로 하지 못하는 사람을 가리키는 표현이었다.

이 오래된 단어를 다시 꺼내 든 사람이 있다. 바로 90세가 넘은 나이에도 집필과 강연을 이어가는 이시형 박사다. 그가 개정해 새롭게 펴낸 <숙맥도 괜찮아 용기만 있다면>은 1980년대 초판 이후 여러 번의 수정, 보안을 거쳐 지금의 시대감에 맞춘 책이다.

​책에서 가장 흥미로운 부분은, 한국 사회가 가진 정서가 우리 행동과 심리에 얼마나 깊이 스며있는지 설명하는 부분이다.

예전 농경 사회에서는 여러 세대라 한집에 모여 살았다. 그 속에서 '나'보다 '우리'를 우선하는 태도, 욕망을 드러내지 않는 겸손, 어른 앞에서 조용해야 하는 규범 같은 것들이 자연스럽게 자리 잡았다.

이런 문화는 공동체를 유지하는 데 큰 힘이 되었지만, 동시에 지금은 우리에게 과한 눈치, 불필요한 체면, 스스로 억누르는 마음을 남겨놓기도 했다. 겉으로는 괜찮은 척하지만 속으로는 불안하고, 남 앞에서는 당당해 보이지만 혼자 있을 때는 스스로를 깎아내리는 모습.

저자는 이것이 개인의 '성격 문제'가 아니라 문화적 배경이 만든 습관일 수 있다고 말한다. 이 부분에서 많은 독자들이 '내가 원래 이런 사람이라서 그런게 아니었구나' 라는 안도를 느낄 것 같다.

이번 개정판에서 가장 인상적인 부분은 과거의 '숙맥'과 지금의 MBTI 'I형'이 닮아 있다는 설명이다. 예전에는 조용한 사람을 '숙맥'이라 불렀다면, 지금은 "I형이라서 그래요" 라고 자연스럽게 말한다. 표현은 달라졌지만 "나는 조금 모자란 것 아닐까"라는 걱정은 그대로 남아 있다. 저자는 이 문제의 핵심이 표현 방식이 아니라 '스스로를 평가하는 시선'에 있다고 말한다. 이 메시지가 지금 세대에게도 충분히 와닿는다.

책은 총 9개의 챕터로 구성되어 있다. '체면, 추진력, 결단력, 소심증 ,소신, 미안 과잉증, 열등감, 대인불안, 조급증 등.

우리가 일상에서 자주 부딪히는 감정들이지만, 저자의 접근은 조금 다르다. 이 성향들을 '고쳐야 할 단점'으로 보지 않는다. 오히려 "나를 이루는 한 부분이며, 제대로 이해하면 충분히 장점이 될 수 있다" 고 말한다. 즉 성향을 바꾸려 애쓰는 대신 성향을 다루는 기술을 알려 주는 책에 가깝다.

또, 세대 간의 표현 방식의 변화도 주목해서 봐야 할 부분이다. 젊은 세대는 자신의 의견을 거침없이 말하지만 때로는 '무례하다'는 평가를 듣고, 기성세대는 여전히 체면과 조심스러움 속에서 제때 말을 꺼내지 못한다. 서로 반대 방향처럼 보이지만, 결국 "내가 하고 싶은 말을 제대로 표현하지 못한다"는 공통적인 어려움을 안고 있다는 사실이다. 저자는 이 점을 짚으며, 스스로의 감정을 이해하고 조금 더 용기 있게 표현해 보자고 제안한다.

이 책을 읽으며 가장 크게 느낀 점은, 자기 자신을 있는 그대로 인정하는 순간부터 삶의 방향이 달라진다는 것이다. 남의 기준에 휘둘리던 마음이 조금씩 풀리고, 나만의 속도와 리듬을 찾을 수 있다. 지금의 나를 인정하는 것이 출발점이라면, 내 성향에 맞는 방식으로 한 발 내딛는 시도가 필요하다는 점을 깨닫게 해주는 책이었다.

오늘을 멈추고 마음을 쓰다 — 오유선의 필사 에세이

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃 피리 - 마음에 쓰는 에세이 필사 노트
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

오유선 작가의 <맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃피리>는 세월을 함께 걸어온 작가가 전하는 삶의 기록이다. 방송 작가로 많은 사람들의 이야기를 곁에서 들어온 이력이 있어서인지, 글에는 오랜 관찰 끝에 얻은 통찰이 스며있다. 무엇보다 이 책은 한 편의 에세이를 읽고 끝나는 것이 아니라 마음에 남는 문장을 따라 쓰며 곱씹을 수 있는 '에세이 + 필사노트'라는 점이 특징이다.

이 책은 총 4개 장으로 구성되어 있다.

1장은 일상의 작은 순간에서 기쁨을 발견하는 법을 이야기한다. 평범해 보이는 하루가 사실은 기회를 품고 있다는 메시지가 담겨 있다.

2장은 관계에 대한 기록이 중심이다. 마음을 다해도 뜻대로 흐르지 않는 감정들. 가까운 사이일수록 더 어려운 진심과 거리감을 솔직하게 이야기한다.

3장에서는 나이 듦과 인생의 변화에 대해 생각하게 만든다. 누군가는 두려워할 수 있는 시기이지만 저자는 시간이 흐르면 자연스럽게 알게 되는 것들이 있다고 말한다.

4장에서는 상처와 실패, 외로움 속에서도 다시 살아가는 힘을 전한다. 쓰러질 듯한 순간에도 우리는 일어나 걷는다는 사실을 섬세하게 보여준다.

책을 읽는 동안 가장 마음에 와 닿는 부분은 '어제와 비슷한 날은 있어도 완전히 같은 날은 없다'는 문장이었다. 반복되는 일상 속에서는 어제가 오늘과 같고, 오늘이 어제와 같은 기분이 들 때가 많다. 같은 시간에 일어나고, 같은 길을 걷고, 비슷한 음식을 먹지만 결국 단 하루도 똑같이 흘러간 적이 없다는 사실을 우리는 잊고 지낸다. 저자의 이 말은 그 무엇보다 현실적이고 그래서 더 고개가 끄덕여진다.

'계절을 입으로 느낀다'고 말한 [호사를 누리는 법] 이라는 글도 좋았다. "봄에는 취나물, 여름에는 가지, 가을에는 고추, 겨울에는 시래기. 흘러가는 계절을 밥상에 담아 다시 꺼내 보는 삶." 과하게 꾸미지 않아도 충분한 생활의 풍요가 무엇인지 다시 생각하게 만든다.

[진심이어서 상처받는다]는 글에서는 정성을 들이고 마음을 쏟아도 같은 크기로 돌아오지 않을 때의 서운함. 특히 가족에게 더 예민해지는 마음을 저자는 짧지만 핵심적으로 설명한다. 마음이 깊어서도 흔들리고, 사랑해서 더 서럽다는 단순한 진실에 깊이 공감하게 된다.

저자의 글을 날카로운 면을 부드럽게 감싸는 힘이있다. 인생 후반부의 시선에서 담아낸 문장들이지만 나이와 관계없이 누구라도 자신의 시간을 돌아보게 한다. 그래서인지 책장을 넘길수록 속도가 느려진다. 문장을 따라서 쓰는 필사 페이지가 자연스럽게 마음의 속도를 맞춰주기도 한다.

책을 읽고 난 뒤, 나도 모르게 하늘을 더 자주 올려다보게 되었고, 낙엽 하나도 이전보다 오래 바라보게 되었다. 가을의 빛깔이 이렇게 또렷하게 느껴진 적이 있었을가 싶을 만큼 마음이 열린 상태가 되었다. 아마 저자가 이 책을 쓴 이유도 여기에 있을 것이다. 바쁜 하루를 잠시 멈추고 오늘의 나에게 말을 걸어보라는 것.

<맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃피리>는 그런 시간을 선물하는 책이다. 어느 순간 마음이 조금 지쳤거나 내 삶의 방향을 잠시 확인하고 싶은 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.

추운 남극, 따뜻한 아빠의 일기

남극에서 쓴 아빠의 일기 - 상처를 품은 아빠, 남극에서 희망을 말하다
오영식 지음 / 하움출판사 / 2025년 11월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다.

오영식 작가는 대기과학을 전공해 기상청 예보관과 환경부 사무관을 거쳐, 남극 세종기지 제 8차 월동대의 대기과학 연구원으로 파견되었다. 남극에서의 1년은 누구에게나 쉽지 않은 시간이다. 하지만 그에게 이 시간은 연구 일정과 미세먼지 예측 자료를 다루는 일상 이상의 의미였다. 남극의 고립은 과거로부터 이어져 온 결핍과 마주하게 만든 시간이었고, 동시에 아버지로서의 마음을 확고히 다지는 계기였다.

부모의 부재, 가정폭력, 가난 등 그가 지나온 어린 시절을 결코 가벼운 것이 아니었다. 이 경험들은 오랫동안 마음 한편을 눌러왔다. 사랑받지 못한 기억은 어른이 된 후에도 자꾸 스스로를 의심하게 만들었고 누군가에게 의지하는 법을모르는 성향으로 남았다. 그럼에도 그는 자신의 아이에게만은 다른 세상을 보여주고 싶어했다.

그 마음은 책 곳곳에서 강렬하게 느껴진다. 남극에 머무는 동안 아들과의 영상통화는 하루를 버티게 하는 힘이 되고, 한국에 남겨둔 가족에 대한 그리움은 매일의 글을 따뜻하게 만든다. 특히 폐암 말기 판정을 받은 어머니의 소식을 남극에서 들으며 겪는 복잡한 감정은 글을 읽는 독자까지 마음아프게 한다. 곁에서 마지막을 지키지 못하는 죄책감, 어린 시절 자신을 돌보지 못했던 어머니를 향한 복잡한 마음, 그리고 늦게나마 이해하게 된 삶의 무게가 지긋이 눌러온다.

책에는 남극 세종기지에서의 실제 생활도 생생하게 담겨 있다. 남쉐틀랜드 제도 킹조지섬이라는 작은 섬에 9개의 기지국이 자리하고 있다고 한다. 눈이 잘 내리지 않는 여름, 갈라진 땅, 점차 사라지는 빙하에 대한 걱정도 빼놓을 수 없다.

2014년 처음 방문했을 때는 눈이 수북이 쌓여 있었지만, 10년이 지난 2024년 다시 남극을 찾았을 때 그는 전혀 다른 풍경을 마주한다. 이 변화는 그가 환경 연구자로서 느끼는 책임을 다시 떠올리게 만들고, 나 또한 지구의 변화가 결코 먼 이야기만은 아니라는 사실을 실감하게 한다.

이 책이 깊게 다가오는 이유는 결국 '아버지'라는 역할에 대한 진솔한 시선 때문이다. 저자는 어린 시절 누리지 못한 것들을 자신의 아들에게만큼은 온전히 건네고 싶어한다. 9살 아들과 함께 유라시아를 자동차로 횡단했다는 사실만봐도, 그가 어떤 방식으로 아이와 시간을 채우고 싶어는지 알 수 있다. 어릴 적 결핍이 깊었던 사람들은 종종 자신의 아이에게 더 뜨겁게 다가가곤 하는데, 저자 역시 그 길을 묵묵히 걷는다.

책을 읽는 내내 그의 삶이 얼마나 외로운 길이었는지 느껴졌고, 그 외로움을 홀로 견뎌야 했던 지난 시간이 마음을 아리게 했다. 주변의 도움 없이 버텨온 그 시간들은 오히려 지금의 강함으로 이어졌고, 남극이라는 극한의 환경조차 그에게는 새로운 마음의 시험이자 또 하나의 무대였을 뿐이다.

<남극에서 쓴 아빠의 일기>는 과학자의 기록이면서 동시에 한 인간의 복원 과정이다. 고립된 공간에서 외로움을 견디며 자신을 다잡고, 아들에게 어떤 미래를 보여주고 싶은지 고민한다. 연구자, 아버지, 한 사람으로서 자신이 어떤 삶을 선택하고 있는지를 매일의 글로 기록한다. 남극의 바람 속에서, 그리고 어린 시절의 그늘 속에서 그는 조금씩 어른이 되어간다. 그래서 이 책은 남극을 배경으로 하지만, 결국 '가족과 삶의 의미'를 차분하게 좇아가는 한 인간의 여정으로 읽힌다.

노상추의 과거 합격기

맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기 1 - 청년 가장 ㅣ 맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거합격기 1
김도희 지음 / 제이에스앤디(JS&D) / 2024년 3월

*이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받고 쓴 글입니다. 

정조 시대 경북 선산. 10대 소년 노상추는 형의 갑작스러운 죽음과 아버지의 상실감으로 인해 하루아침에 집안의 가장이 된다. 1권에서는 밥상에 놓을 양식을 마련하고, 집안 일을 챙기고, 글공부까지 해야 하는 노상추의 분투가 이어진다.

양반이라 해도 현실은 팍팍했고 어린 나이에 책임을 떠안은 청년의 마음이 차갑게 전해진다. 가족간의 애정과 갈등, 생계의 압박 등이 조선 후기의 일상 풍경 속에 자연스럽게 녹아 있다.

책을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 생각은 '이게 얼마나 힘든 일이었을까'였다. 17살에 집안을 꾸려야 하고 과거도 준비해야 하며, 하루하루를 버티는 것조차 버거웠을 노상추의 삶은 그 자체로 고단한 기록처럼 느껴졌다. 형에게 약속한 입신양명을 이루고자 애쓰지만 마음 먹은 대로 되는 일이 거의 없다는 사실이 그의 일기 속에 그대로 드러난다.

그 시대에는 사람의 목숨이 얼마나 짧고 불안정했는지 매 장면마다 실감하게 된다. 높은 곳에서 떨어졌다가 지혈을 못해 세상을 떠나고, 아이를 낳다 생을 마감하는 장면들은 특히 마음이 먹먹했다. 예전에 조선 시대 평균 수명이 24세란 말을 듣고 웃었던 적도 있는데, 이 책을 읽고 나니 그 말이 더는 가벼운 농담처럼 들리지 않았다.

2권에서는 그의 삶이 또 한 번 꺽인다. 글과 공부를 좋아했던 상추는 원래 문과를 꿈꿨다. 하지만 어머니의 죽음을 거치면서 현실의 벽과 마주하게 되고, 결국 무과 준비로 방향을 튼다. 활제작, 체력 단련, 관계 형성 등 당대 무과 준비 과정이 세세하게 묘사되어 살아있는 기록처럼 읽힌다.

가장의 자리를 대신해야 했던 상추는 어떻게든 집안을 지키고자 했지만, 뜻대로 풀리는 일이 거의 없었다. 아버지는 형편에 맞지 않는 생활을 계속하고, 어머니와 아내마저 세상을 떠나면서 상추의 어깨는 더욱 무거워진다.

그는 스스로를 '의지가 부족하다'고 자책하지만, 기록을 따라 읽다 보면 누가 이보다 더 열심히 살 수 있었을까 하는 생각이 절로 든다. 양반이라 해도 집안 형편이 받쳐주지 않으면 과거 준비가 쉽지 않았고, 결국 무과로의 전향도 선택이라기 보단 생계와 가족을 위한 필연에 가까웠다.

3권은 숨이 찰 정도로 긴박하다. 고향과 한양을 수차례 오가며 시험을 준비하는 과정이 생생한 디테일로 이어진다. 무과 시험이 단순한 '활쏘기'가 아니라 체력, 정신력, 날씨, 운까지 좌우하는 고된 시럼이었다는 점이 강하게 다가온다. 실패와 부상을 반복하면서도 계속해서 과녁앞에 서는 상추의 모습은 집안의 무게를 견디며 버티던 그의 삶과 겹쳐 보인다. 

이 시리즈는 역사 소설인 동시에 생활기록물로 읽힌다. 전염병, 흉년, 장례 절차, 관혼상제, 노비와 양반의 관계 같은 세부 묘사들은 모두 실체 노상추의 일기에서 비롯된 것이다. 기록은 허구보다 더 강한 힘을 지니고 있었고 노상추가 적어 내려간 글들은 살아온 흔적 그 자체였다.

책을 읽으며 누군가가 이것은 "기록의 힘" 이라고 햇던 말이 떠올랐는데, 이 시리즈가 딱 그런 책이다. 기록이 시간이 흐른 뒤에도 한 사람의 삶을 또렷하게 불러낸다는 사실을 이 책이 증명한다.

<맹렬서생 노상추의 눈물나는 과거 합격기>는 과거 시험을 중심에 두고 있지만 결국 한 청년이 삶을 버티고 성장해 가는 기록이다. 시대는 달라도 가족을 지키고 싶은 마음, 더 좋은 내일을 만들고 싶은 소망은 크게 다르지 않다. 현실을 견뎌내는 누군가의 이야기를 통해 오늘을 살아가는 힘을 얻고 싶은 독자에게도 편안하게 권할 수 있는 책이다.