부인(否認)하고 싶지만, 결코 부인(否認)할 수 없는.

[신에게는 손자가 없다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

'김경욱'이라는 작가를 이 작품을 통해 처음 만났습니다. 이 작가님을 좋아하는 지인이 있지만 그것만으로는 선뜻 다가가기가 쉽지 않았습니다. 저는 아무래도 여자작가의 글이 좀 더 편하게 다가 옵니다. 부드럽고, 섬세하고, 무엇보다 공유할 수 있는 감정의 크기가 큽니다. 같은 성별이기에 더욱 그럴테지요. 남자작가의 글은 무언가 딱딱하고 무뚝뚝한 기분이 많이 든달까요. 책임감,이라는 무게가 글을 그렇게 느끼도록 만들어버리는 것인지도 모르겠습니다만 여태껏 접해본 남자작가들의 글은 대부분이 그랬습니다. 그런데 '김경욱'이라는 작가, 뭔가 심상치 않습니다.  

단편이라 조금 더딘 부분도 있었습니다. 짧은 글 속에서 무언가를 끄집어 낸다는 것 참 쉽지 않습니다. 요근래 단편을 조금씩 접하게 되면서 오히려 장편보다 단편을 쓰는 것이 더 어렵지 않을까, 라는 생각이 많이 들더군요. 하고자 하는 이야기를 압축한다는 것, 이것 또한 굉장한 능력이 아닐까요. 짧은 글이었지만 툭- 하고 떨어지는 글들이 많았습니다. 단편자체로 끝나기도 하고, 그 단편들이 요리조리 모여 하나가 되는 느낌도 있었습니다. 가벼이 쓰여진 글은 아님에 틀림없습니다. 

  단편들을 만나면서, 세상에는 참으로 불편한 진실이 많다는 것을 새삼스레 선명하고 또렷하게 느낄 수 있었습니다. 흘러가는 그들의 대화 속에는 언제나 불편한 진실들이 콕콕 박혀 있습니다. 그것은 부인(否認)할 수 없는 명백한 현실인 거겠죠.  저는 언제나 이런 껄끄러움과 마주하게 되면 그저 피하고만 싶습니다. 빨리 잊어버리는 사람이 적응하기 훨씬 쉬운 법이잖아요. 하지만 이상하게도 피하고만 싶은 껄끄러움이 아니었습니다. 무언가 그의 인생철학이 박혀 있는 듯한 느낌이었어요. 철학적인 단편이라. 참 매력적이었습니다. 단편 하나가 끝나고 또 하나가 시작되고. 보통은 단편이 뇌리에 남은 적이 별로 없었습니다. (김영하 작가님은 예외. 김영하 작가님의 글은 무서워요. 너무 지나칠 정도로 뇌리에 남아서..;) 김영하 작가님이 소름 돋는 단편이라면, 김경욱 작가님은 잔잔한 여운이 오래가는 단편이 아닐까요. 개인적으로는 김경욱 작가님의 단편에 손 들어주고 싶습니다. 어디까지나 간이 콩알만한 제 기준으로요. 이 책, 손에 꼽을 수 있을 것 같아요!

  단편임에도 불구하고, 마음에 드는 대화가 많아서 포스트잇이 꽤 많이 붙었습니다.   

  몇가지만 맛보기로 소개할께요! 

 나무는 다리가 하나라서 뿌리내릴 수 있어. 인간은 다리가 둘이라서 떠돌아야 하는 거야.죽음을 맞을 때까지 떠돌다 어느 나무 아래 묻히는 거지. 한줌 거름이 되기 위해.

 <신에게는 손자가 없다> 17쪽 중에서

 

상처받은 진실은 그 무엇으로도 보상할 수 없어. 상처받은 진실을 위로할 수 있는 건 오로지 진실뿐이야.

<99%> 77쪽 중에서  

우리가 누군가와 약속하는 것은 상대의 신의에 대한 불안 때문이 아니라 제안의 두려움 때문이다.

  <99%> 96쪽 중에서
  

살이 찌는 건 죄악이 아니오. 살에 대한 책임을 게을리하는 게 죄악이지. 헤비급이라는 것은 무하마드 알리나 조지 포먼 같은 상대와 맞붙어야 한다는 뜻이오, 작가 선생.
 

<허리케인 조의 파란만장한 삶> 113쪽 중에서
 

 
한 번 링에 오른 자는 영원히 내려올 수 없소. 발 딛고 선 곳이면 그곳은 어디든 링이기 때문이오. (...) 링이 왜 사각형인지 아시오? 우리가 살아가는 동안 머무는 곳이 십중팔구 사각형이기 때문이오. (...) 요람부터 관까지 모두 사각형이니 결코 사각형에서 벗어날 수 없소. 운명은 사각형이오, 작가 선생

<허리케인 조의 파란만장한 삶> 115-116쪽 중에서

  
  개인적으로 <99%>와 <허리케인 조의 파란만장한 삶>을 재미있게 읽었어요. 정말 딱 제가 좋아하는 스타일이었어요. 뭔가 철학적인, 명언 같은 말이랄까요? 두 편을 읽으면서 '단어'에 대해서 좀 더 묵직한 깨달음을 얻었어요. 두려움, 책임과 같은 단어들이 제가 가지고 있던 범주보다 훨씬 넓어졌죠. 그리고 늘 제 뒤를 졸졸 따라다니고 있어요. 이 책을 통해서 시야가 넓어지고, 성숙해진 느낌이 듭니다. 오래 남는 단편이 될 것 같아요.  다른 작품들도 빨리 만나봐야겠어요!