노란집

제10회 리뷰대회

노란집
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2013년 8월

노란집

박완서 지음

열림원

작가 박완서가 생전에 살았던 구리시의 아치울 노란집에서 들려주고 싶은 이야기, 숨겨진 보석 같은 소설들이 들어있다. 작가는 아파트와 구분하여 일반 주택을 '땅집'이라고 표현하고 있는데, 단독 주택이기도 하지만, 외양도 산뜻하고 이쁘게 노란 색으로 칠해져 있다. 짧은 이야기 한 편 한 편 속에 작가 특유의 삶을 옮겨다놓은 듯한 이야기들을 담고 있는 이 책은 마치 작가가 옆에서 동화를 들려주는 것처럼 느낌이 생생하다. 여기에 더해진 글 사이사이의 일러스트들은 일상을 잔잔하게 어루만져주기도 하고, 삶의 여유와 따스함이 절로 느껴진다. 
이 책 <노란집>은 고 박완서의 82회 생일을 기리는 때에 출간되었다고 한다. 2011년 1월에 작고한 작가의 유작을 2013년 8월에 박완서 작가의 장녀이자 서울대 국문과를 나와 뿌리깊은나무 사에서 근무한 호원숙 님이 엮어냈다. 제목처럼 바로 이 '노란집'에서 작가는 우리에게 수많은 사연들을 들려주어왔다. <노란집>에서 어머니 품 같은 온화한 글들, 그 문장 하나하나를 마주대하는 것만으로 그리운 작가의 모습이 보인다. 2011년 초에 아이들과 교보문고에 나갔다가, 매대 위를 가득 채운 작가의 책들이 떠난 분을 기리는 것 같은 기억이 또렷하게 남아있다. 이 밖에, 노년기 또한 삶의 일부분이라고 말하며 삶에 대해 저버리지 않은 기대와 희망과 추억을 써내려간 작가의 소소한 일상을 엿볼 수 있기도 하다.

여섯 개의 장으로 구분하고 있는데,

1. '그들만의 사랑법'에는 '속삭임' 외에 12편의 마나님과 영감님이 등장하는 일종의 소설이 들어있는데, 두 번째 등장하는 '토라짐' 처럼 재미난 그림과 더불어 수수하지만 인생의 깊이와 멋과 맛이 절로 느껴지는 노부부 이야기가 담긴 짧은 소설들을 포함하고 있다. 노년의 느긋함과 너그러움, 따스함이 고스란히 배어 있는 1장의 이야기들은 작가가 2001~2002년 계간지 「디새집」에 소개했던 글들이다.

2. '행복하게 사는 법'에는 '행복하게 사는 법' 외에 8편의 산문이 있는데, '친절한 사람과의 소통'이 잃어버렸다 다시 찾은 열쇠 이야기가 기억에 남는다.

3. 이제야 보이기 시작하는 것들'에는 '이제야 보이기 시작하는 것들' 외에 8편의 산문이 있는데, 그 중에서도 작가의 모습이 사실적으로 그려져 있는 '오해'가 좋았다.
4. '내리막길의 어려움'에는 '하찮은 것에서 배우기' 이외에 9편과 184쪽, 196쪽의 그림을 보면서 그 노란집으로 놀러 가고 싶어졌다.

5. '삶을 사랑하기 때문에 쓴다'에는 '삶을 사랑하기 때문에 쓴다' 외에 7편이 있는데, 이 중에서 십오 년을 같이 살고, 분단으로 오십 년 이상을 떨어져서 살아온 북에 남은 고모와 재혼하여 미국으로 이민 간 고모부의 이야기인 '또 한 해가 저물어 가는데'가 눈에 띈다.

6. '황홀한 선물'에는 '우리가 잃어버린 진정 소중한 것' 이외에 6편이 실려있다. 소설 <나목>에도 잘 나타나 있지만, 박수근 화백과의 인연을 다시 생각해보게 한다.  상사초는 알겠는데, 미라사탕은 뭘까?

마치 매일매일 일상을 적은 일기를 읽는 듯 한 느낌이 드는 산문에서는 작가가 자신의 지난 날을 많이 언급하고 있어서 얼마 전에 독서모임에서 읽었던 작가의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>, 와 그 후속작인 <그 산이 정말 거기 있었을까>의 내용을 떠올리게 한다. 이 짧막해 보이는 한 편 한 편의 양이 과연 얼마나 될까? 하고 궁금해졌다. 그래, 글자수 세어주는 프로그램에 제일 처음에 등장하는 '속삭임'이라는 두 쪽 정도의 분량이 되는 글을 직접 입력해 보았다. 989자. 한 쪽을 가득 채우면 500자 정도가 된다는 이야기다. 내가 매일매일 리뷰를 쓰는 것을 모으면, 책을 내고도 남을 것 같다. 물론 글의 수준을 비교해볼 수는 없는 것이기에 그저 다른 독자는 덮어두고, 나 혼자만을 나 자신만을 위해 엮어낼 수도 있겠구나~ 하는 생각이 들었다는 거다. 부지런히 읽고, 꾸준히 리뷰를 써 나가야지~ ㅎㅎㅎ 용기를 내 본다~

2015.2.6.(금)  두뽀사리~

장마

제10회 리뷰대회

장마 - 개정판, 서울대 교수진이 추천하는 통합 논술 ㅣ 휴이넘 교과서 한국문학 18
윤흥길 지음, 이상윤 그림, 방민호 논술, 조남현 감수 / 휴이넘 / 2007년 12월

장마

교과서 한국문학 18

윤흥길 지음

휴이넘

◆ 어린아이였던 '나'의 관점에서 서술된 원작을 '아버지'의 관점에서 다시 써본다.

​장모님이 그 단어를 말 한 순간, 나는 내 귀를 의심하였다. '뿔갱이!' 나를 비롯한 모든 식구들이 넋을 잃은 채로 장모 만을 바라보고 있었고, 장모마저도 자기가 순간적으로 외친 말에 그 누구보다도 놀란 듯 보였다. 어무 놀란 나머지 괴상하게 숨쉬며 조용히 떨고 있는 장모는 가족들간의 금기를 깬 거였다. 그것도 아주 철저하게 지켜져 온 금기를.

여태까지 내 동생 때문에 온 동네 사람들에게 ​손가락질을 받고 치안대와 경찰로부터 시달려 오면서 가족들도 동생에 관한 이야기는 입도 뻥긋하지 않았다. 그런데 이 금기를 깨다니, 장모의 그 말 한마디는 다름 아닌 그 말을 내뱉고만 장모가 아무 말 못하고 서있기에 충분한 과오였다. 장모의 침묵이 의미하는 바는 어머니의 분노를 인정하겠다는 것이였다.

"저…저년하고 니…니 처제 둘 다 이 집에 발 못 들이게 혀라. 아니, 니…니 마누라도 혹시 모르지. 오늘 중으로 내쫓아야 된다. 그리고 저것들이 삽짝을 나서기 전에 짐보팅이를 잘 조사혀라. 메칠 전에 내 은비네가 없어졌는디, 어떤 년 손버릇인지 다 알 만헌 소행이니께."

어머니는 그렇게 길길이 날뛰고 바락바락 악을 쓰면서 나에게 다짐받으려 했다. 그러자 처제가 바로 조용히 사랑채로 건너갔다. 그 때에야 어머니는 지쳐 드러누웠다. 잠시 조용해진 새에, 아내가 불쌍하게 엉엉 울며 통곡하는 것이였다. 아무말도 하고 싶지 않았지만 어머니의 서슬퍼런 눈 빛 때문에 괜히 눈치가 보였다.

"그 놈의 주둥빼기 안 오무릴래!" 그러자 집안이 금세 조용해졌다. 아내와 그 가족을 달래고 어머니를 설득시킬 자신이 없었다. 지친 몸을 이끌고 괜히 화난 것처럼 집을 나와서 술집으로 향했다. 엄마나 마셨는지, 언제가지 마셨는지 기억도 나지 않았다.​

이 책은 어른들만의 베스트셀러가 아닌 초중고등학생 독자를 위한 한국문학을 편집해 냈다. 윤흥길 작가의 가장 중요한 대표작과 교과서 수록작만을 엄선하여 문학의 거장, 그리고 서울대 교수진의 만남이 환기하는 첫 번째 이미지는 ‘권위’이다. 권위 만으로 가치를 말할 수는 없겠으나,【교과서 한국문학】은 무엇보다 그 신뢰성에 주목했다.
고등학교 국어(상) 교과서에 수록된 『장마』, 중학교 국어 1학기 교과서에 수록된 『기억 속의 들꽃』, 고등학교 국어 생활과 작문 교과서에 수록된 『완장』, 고등학교 독서와 문학 교과서에 수록된 『아홉 켤레의 구두로 남은 사내』, 중학교 한문 교과서와 고등학교 작문 교과서에 수록된 『묵시의 바다』 외에도 윤흥길의 대표작 총 열두 작품을 만날 수 있다.
2015.2.7.(토) 이은우

난장이가 쏘아올린 작은 공

제10회 리뷰대회

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

난장이가 쏘아올린 작은 공

조세희 지음

이성과힘

 예전부터 이 책, <난장이가 쏘아올린 작은 공>이 '난쏘공'이라 줄여진 이 책의 제목을 많이 들어봤으나, 아직 읽어보지는 못했다. 그러다가 국어 시험 문제에서 이 <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 지문을 대하고는 처음으로 "읽고싶다!"라는 생각을 가지게 되었다.

<난장이가 쏘아올린 작은 공>은 난장이(난쟁이) 가족의 비극적인 삶과 그들과 얽힌 이들의 이야기를 열두 편의 단편 소설로 펼쳐낸 일종의 연작소설이다.

난쏘공의 초반부에서 중반부까지는 소외계층의 비극적인 삶에 대하여 다루지만, 그 이후부터는 노동운동에 대한 이야기를 다루고 있다. 아무래도 내가 가장 최근에 읽은 책이 <전태일 평전>이다보니, 소외계층에 대한 이야기보다는 노동운동의 이야기가 더 마음에 와닿았다. 난장이 김불이의 큰아들 김영수는 전태일과 너무도 닮은 모습을 보여주었다. 노동운동을 적극적으로 이끌다가 변화하지 않는 어두운 현실의 벽에서, 결국 분신이나 살인이라는 극단적인 선택을 했다는 점에서 둘은 너무도 닮았고, 그래서 더 아릿한 느낌이 들었다. 하지만 이 책, <난쏘공>에서는 윤호나 은강그룹의 셋째 아들과 같은 사용자(고용주) 측의 이야기도 다루었다는게 다른점이라고 할 수 있다. 은강그룹의 셋째 아들의 시점에서 펼쳐지는 「내 그물로 오는 가시고기」는 오묘한 작품이었다. 영수와 지섭과 같은 노동운동가들을 '악당'이라고 표현하던 주인공이 마지막에는 그들의 모습에게서 슬픔을 느끼게 되지만, 이내 정신과 의사를 찾아가보자고 생각하고, 그 꿈(가시고기의 꿈)을 지우려한다. 나는 그러한 장면과 윤호, 지섭이라는 인물에게서 작가의 약간의 판타지를 느꼈다.

작가는 현실에 대한 비판의식을 가지고 있기도 하지만, 난장이 아버지나 지섭과 같은 인물들처럼 이상세계라는 판타지를 꿈꾸기도 한다. 그것은 이 책의 제목과도 잘 어울리는 듯 하다.​

2015.2.4.(수) 이지우​ 

19분 2

제10회 리뷰대회

19분 2
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

19분 2

조디 피콜로 지음

이레

독서모임에서 선택한 책은 조디 피콜트의 장편소설 <19분1권>이었는데, 1권으로 아무런 내용이 종결이 안되기에 바로 2권을 빌려 읽기 시작했다. 우리 모임의 주축이 되는 중학교 도서관에 다량으로 비치된 책을 찾기가 힘들어서 국어 선생님의 추천으로 선택한 책인데, 두껍기도 하고, 1권으로 끝낼 수 없을 듯 해서, 회원들이 어려움을 토하고 있다. ㅋㅋㅋ 이 작가는 10대의 자살, 성적 학대, 가정 폭력 등 논쟁의 여지가 있는 사회적 이슈를 소재로 풍부한 이야기를 만들어내는데, 이번 소설에서도 독자들을 도덕적 딜레마에 빠뜨리는 솜씨를 유감없이 발휘하고 있다는 평가이다. 1999년 4월 20일 미국 콜로라도주 리틀턴시에 위치한 콜럼바인(Colombine) 고등학교에서 평소 '트렌치코트 마피아'라 자칭했던 에릭과 딜란이라는 이름의 두 학생이 900여발의 총알을 난사하여 학생 12명과 교사 1명을 죽이고 스스로 목숨을 끊은 사건을 토대로 하여 소설로 만들어 낸 것 같다. 이 소설에서 배경이 되는 뉴햄프셔 주의 스털링은 작고 평범한 마을이었다. 2007년 3월 6일, 스털링 고등학교에서 단 19분 만에 벌어진 총기 난사 사건으로 모든 상황은 순식간에 뒤바뀐다. 사건 현장에서 검거된 범인은 열일곱 살 소년 피터 호턴이다. 피터의 부모는 경제학 교수인 루이스 호턴과 조산사로 일하는 레이시이고, 한 살 위의 우등생인 형 조이는 일 년 전에 교통사고로 사망했다.

같은 책을 읽으면서도 서로 각자 꽂히는 것이 다르지만, 나는 사망자 명단에 꽂혀서 이를 찾아내는데 주력하고 있다. 사망자 열명의 명단은

① 코트니 이그나시오,

② 마들렌 쇼, 

③ 휘터커 오버마이어, 

④ 크리스토퍼 맥피, 

⑤ 그레이스 머터우,

⑥ 케이틀린 하비,

⑦ 매슈 로이스턴,

⑧ 저스틴 프리드먼,

⑨ 노아 제임스,

⑩ 에드 맥케이브

이 중에서 열 번째 사망자인 에드 맥케이브는 교사이고, 19명의 부상자 명단은 책 1권의 174쪽~175쪽을 참고하여 찾아낼 수 있다.

1. 드루 지라드,

2. 엠마,

3. 트레이 맥켄지,

4. 존 에버하드,

5. 민 호루카,

6. 나탈리 즐렌코,

7. 더스티 스피어스 코치,

8. 루시아 리톨리 선생,

9. 브레디 프라이스,

10. 헤일리 위버,

11. 마이클 비치,

12. 스티브 바부리아스,

13. 나탈리 플루그,

14. 오스틴 프로키오프,

15. 알리사 카,

16. 자레드 와이너,

17. 리처드 헉스,

18. 제이다 나이트,

19. 조 패터슨

이렇게 열아홉 명이다. 조 패터슨은 부상자 명단에 올라 있으니, 사망자는 아닌데, 그렇다면, 아홉 번째 사망자가 누구인지를 다시 찾아보고, 책 두 권을 놓고, 1권의 174쪽~175쪽과 2권의 212쪽~213쪽을 비교해보니, '노아 제임스'라는 인물이 튀어나왔다.

이들 부상자 중에서 조 패터슨, 마이클 비치, 헤일리 위버, 드루 지라드, 더스티 스피어스 코치 등이 검사측 증인이 되어 증언대에 선다. 피터 호턴의 거의 유일한 친구였던 데릭 마코위츠가 성격 증인(법정에서 원고 또는 피고의 성격·인품 등에 관하여 증언하는 사람)으로 참석한다. 피고측 증인으로 는 유일하게 조지 코미어가 참여한다.

마지막에 '조지와 피터가 화해를 하겠지?'라고 예측했는데, 대단한 반전이 기다리고 있었다. 1권을 읽으면서, 2권을 읽기를 망설이는 분들이 있다면, 2권까지도 꼭 읽기를 강추한다. 무엇을 상상하든, 그 기대 이상이라고 자신있게 말 할 수 있다.

2015.2.5.(목)  두뽀사리~

라면의 황제

제10회 리뷰대회

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

라면의 황제

김희선 지음

자음과모음

표제작은 <라면의 황제>이고, 제일 앞에 등장하는 이야기는 <페르시아양탄자 흥망사>이건만, 나는 <어느 멋진 날>이라는 소설이 제일 인상에 남는다. '뭔 소리야?'하는 의구심이 일면서 제일 집중이 안되면서 오락가락한 것 같으면서도, 뭐랄까? 그저 쉽게 터부시해버릴 수 없는 묘한 여운을 남긴다고할까? 머릿 속에 떠오르는 생각을 제대로 표현했는지는 모르겠다. 얼토당토 않은 이야기라고 생각이 들면서도 마냥 가볍지 만은 않은 느낌을 받았다고 하겠다. 표현력이 딸리는 것을 절감하면서, 뭐~ 그렇게 완전하게 설명할 수 있다면, 진작에 글을 써서 책을 만들었을 거 아닐까? 라면 스스로에게 위로해 주고 있다. 그러니까, 독자일 뿐인 거지 뭐~

2011년 겨울, 약사의 신분으로 문단을 찾아와 '교육의 탄생'이라는 기괴한 단편을 투고하고는 강원도 원주라는 도시로 다시 홀연히 사라져버린 낯선 신인이 바로 이 소설의 작가인 김희선이란다. 이름만으로도 동명이인의 탤런트를 떠올리게 하는데, 미모로도 빠지지 않을 듯~ 당시 작품을 받아든 「작가세계」는 작가만이 가진 이 기괴함을 신선함으로 느꼈고, 어느새 3년이라는 시간이 흘러 첫 소설집이 출간되었다.

여기에 실린 아홉 편의 단편들은 서로 조금씩 상관관계를 맺고 있다. 일단, 그 아홉 편을 소개하자면,

① 페르시아양탄자 흥망사
② 교육의 탄생
③ 라면의 황제
④ 2098 스페이스 오디세이
⑤ 지상최대의 쇼
⑥ 개들의 사생활
⑦ 어느 멋진 날
⑧ 경이로운 도시
⑨ 이제는 우리가 헤어져야 할 시간가 그 제목이 된다. 왜 서로서로 관계가 있다고 표현했느냐고 한다면, <교육의 탄생>에 등장하는 과학자 몰로디노프 박사가 <어느 멋진 날>에 다시 등장하기도 하고, <지상 최대의 쇼>에 출몰한 외계인과 비행접시 이야기가 <경이로운 도시>에서 다시 만날 수도 있다. 또한, 여기저기에서 W시가 등장하는 것을 발견할 수 있다. 그래서 분명 단편집이지만, 딱딱 떨어지는 단편집이라기 보다는 서로 관계를 맺은 단편집이라고 굳이 분류하고 싶다.
이 소설집을 제대로 요리하기 위한 재료는 다음과 같다. 외계인, W시, 호화로운 카펫, 외국인(들)과 외국인 노동자, 국민교육헌장, 대형 마트, 그리고 라면. 그다지 연관성이 없어 보이는 소재들의 조합(혹은 혼종)이야말로 작가가 이 세계를 '이해해보려는' 방식이다. <교육의 탄생>의 주인공인 최두식은 나와 동년배이며, 아이큐 210인 천재로 한 때 대한민국을 떠들썩하게 했던, 김웅용을 빗대어 만들어낸 듯 하고, 아마도 작가가 살고 있는 도시가 원주이다보니, W로 표현하면서 계속 등장하는 도시가 원주를 소재로 다루고 있는 듯도 하다. 이야기를 하나하나 읽어가면서, 풀어내는 방식이 낯설지가 않은데, 누구의 어떤 책과 묘하게 공통점이 있는 것 같기는 한데, 그 작품이 무엇인지는 딱히 떠올리지는 못하겠다. 그저 설렁설렁 다작을 읽어내는 나의 부정확하고 무미건조한 독서력 탓이겠지만, 요즘 젊은층의 작가들은 이런 신선한 방식으로 독특한 글을 써내는 것은 아닌가 생각하기로 했다.
2015.2.1.(일)  두뽀사리~