일본 종전 후, 1960년 대의 이야기로 17년 전의...

일본 종전 후, 1960년 대의 이야기로 17년 전의 일등서기관 노가미 겐이치로의 죽음을 둘러싼 비밀스러운 사연을 파헤친다

눈썹

눈썹 ㅣ 푸른도서관 56
천주하 지음 / 푸른책들 / 2013년 2월

눈썹

푸른도서관 56

천주하 지음

푸른책들

1년4개월 만에 항암치료를 마치고 중학교로 돌아온 열일곱 살의 나이의 중학생에 머무른 이서현의 이야기^^ '항암'이라는 단어 때문에 주변 사람들의 아픈 일들이 연상적으로 떠오른다. 항암치료를 받은 작은 딸의 초등학교 1학년 때 친구인 민영이의 형의 혈액암 사연도 생각나고, 현재 암센타와 암전문 요양병원에서 요양하면서 폐암치료 중인 시동생도 떠오르고……. 대장암으로 지난해 세상을 떠난 친구인 정희의 기일이 10월 초이기에 더더욱 가슴저리게 한다…….

모처럼의 연휴인데, 작은 딸의 중간고사가 다음 주로 남아 있어서, 이 황금같은 연휴를 전혀 즐기지를 못 할 것 같다. 중간고사가 끝난 큰 딸과 각각 휴일을 보낼 수 밖에 없어서, 오전에는 <성난 변호사>를 그리고 밤에는 <인턴>이라는 영화를 관람하는 것으로 휴일을 보내게 되었다. 작은 딸 중간고사가 끝나는 다음주 말에 함께 전주 한옥마을로 짧은 여행을 다녀올 계획은 새 차의 출고가 자꾸 늦어지는 바람에 차질을 빚을 지도 모르겠어서 이 가을날이 더욱더 싱숭생숭하기만 하다.

암에 걸려 1년 4개월 동안 정해진 길에서 잠시 비껴나 있던 열일곱 살 소녀, 서현이가 일상으로 돌아온 뒤의 적응해가는, 살아가는 이야기를 담고 있다. 암이라는 너무나도 거대한 암초가 너무나 버거울 수 있는 청소년이기에 일반 성인에 비해서 그만큼 견뎌내기가 더 어려울 것 같다. 마땅히 주어져 살아 있음에 대한 별다른 인식 없이 살아가는 청소년들에게 삶과 죽음이라는 화두에 대해 다시금 성찰해 볼 수 있을 것이지만, 굳이 이런 무거운 주제에 대해서 읽혀야 할까? 하는 의문은 씻어버릴 수가 없다. 또한, 서현이가 투병한 암이 구체적으로 무슨 암인지를 자세하게 설명하지 않기에 책을 읽는 내내 갑갑하고 짜증났다. 전문적인 용어나 상황은 좀 더 세세하게 설명하는 것이 더 좋지 않았을까? 하는 생각도 해봤다.
이야기는 뇌종양에 걸렸던 나, 이서현의 시점에서 전개되는데, 서현은 수술과 항암 치료를 받으면서 1년 4개월의 아픈 시간을 보내고 회복해 낸 다음에, 투병 전에 다니던 중학교에 복학한다. 너무나 짧아진 머리를 감추기 위해 가발을 쓰고 희미해진 눈썹을 그린 뒤에 약간은 설레는 마음으로 등교하지만 아는 얼굴 하나 없는 학교는 그저 낯설게만 느껴진다. 청소년 대상 도서인 이 책을 읽고 있는 나 역시 갑갑하기만 하고, 자신이 겪은 고통과 생경한 상황 속에서 느끼는 외로움을 누구도 이해해 주지 못한다는 생각에 서현은 가까운 주변 사람인 가족과 친구인 소영이, 지현이에게 생채기를 내며 홀로 아파한다. 뭐랄까? 작위적이랄까? 쫌 그렇다는 반감을 떨쳐내지 못한다.
하지만 병원에서 함께 투병 생활을 해왔던 진아 언니의 죽음과 비슷한 아픔을 가진 짝 선주의 배려를 통해 주변 사람들에게도 각자의 삶이 있고, 그 삶 안에서 자신을 배려하고 이해하려고 노력해 왔음을 점차 깨달아 가게 되는데….

2015.10.8.(목)  두뽀사리~

네이키드 페이스

네이키드 페이스
시드니 셀던 지음, 김시내 옮김 / 문학수첩 / 2011년 8월

네이키드 페이스

시드니 셀던 지음

문학수첩

결혼 전에 즐겨 읽던 책 중 하나가 바로 시드니 셀던의 소설이었는데, 참으로 오랜 만에, 거의 이십 여년 만에 시드니 셀던의 작품을 선택했다. 도서관에서 책을 찾다가 그의 이름이 눈에 띄여서 대출을 했다. 어쩌면, 책의 두께가 얇아서 선택한 것일 수도 있지만~

타고난 이야기 꾼인 시드니 셀던이 영화와 연극계에서의 엄청난 성공을 거두고 난 후, 소설가로 변신하여 쓴 첫 소설이다. 1970년에 출간된 소설이니, 아마도 1970년 그 해에 「뉴욕타임스」 올해의 추리소설, '에드거앨런포 상' 올해의 최우수 미스터리 소설에 꼽히며 시드니 셀던이 전 세계적인 베스트셀러 소설가로 우뚝 서게 되는 시작을 알리는 작품이 되었다고 한다. 정신분석학 의사인  주드 스티븐슨을 둘러싸고 벌어지는 연쇄살인과 그 사건들의 이면에 숨어있는 거대한 사회적인 음모를 다루고 있다. 그래서 '사회적 가면 속에 숨겨진, 인간의 벌거벗은 얼굴을 파헤친다.'라고 표현하고 있다.
미국 뉴욕의 길거리에서 크리스마스를 앞두고, 한 동성애자인 남성 한슨이 괴한의 칼에 찔려 살해된다. 그는 정신분석의인 닥터 스티븐스에게 오랜 상담을 받던 환자였다. 살해현장에서는 닥터 스티븐스와 관련된 증거물이 발견되고, 조사를 위해 그의 병원을 찾은 경찰은 과거의 사건으로 그에게 좋지 않은 감정을 갖고 있던 맥그리비 경위였다.
그리고 뒤이어 닥터 스티븐스의 흑인 여비서 캐럴이 잔인한 고문 끝에 살해당하는 사건을 시작으로 그의 주변에서 원인 모를 살인들이 벌어진다. 도입부에서 처음 캐럴과 닥터 스티슨이 만나는 장면이 예전에 어디에선가 이를 읽은 것 같은데, 그 뒤의 내용이나 책의 제목 같은 세부적인 것은 전혀 떠오르지를 않는다. '천재적인 이야꾼', '언어의 마술사'라는 표현이 어울릴 만큼 시드니 셸던이라는 이름으로 출간된 책은 셀 수도 없을 만큼 많고, 그 중에서 국내에 번역 소개된 책만 해도 어마어마하니, 어쩔 수 없는 일일 것이다. 내가 읽은 책이 어떤 작품이었는지도 구분하기 어렵고, 서재방 책장 구석 어딘가에 꽂혀있는 소장하고 있는 책들도 귀찮다는 이유로 찾아보지 않고 있는 게으름을 탓해야 하리라…….

단 한 번도 남에게 원한 사거나 빚을 진 적 없고 스캔들 한 번 일으킨 일이 없는 닥터 스티븐스에게 다가오는 죽음의 공포 속에서 경찰 프랑트 안젤리 형사와 맥그리비 경위는 오히려 그를 범인으로 지목하고, 살인범을 찾기 위해서 스티븐슨이 고용한 탐정 노만 Z. 무디 마저 범인을 찾아내었지만, 이를 밝히기 전에 무참하게 살해되고 나자, 닥터 스티븐스는 그의 환자들이나 환자들과 관련 있는 주변 인물들을 하나하나 분석해 들어가며 위협의 정체를 밝혀나간다.

스티븐스는 그의 환자들 중에서 테리 와시번, 해리슨 버크, 앤 블레이크를 용의 선상에 올려 놓고 추리를 해나가게 된다. 전개와 결말이 흥미진진하게 펼쳐진다. 스티븐슨이나 앤 블레이크를 지나치게 완벽한 인물로 그리고 있고, 반면에 다른 인물들을 너무 추접하게 표현하고 있는 것 같아 다소 불편하게 느껴지기는 했다. 뭐, 그것도 작가의 취향이라면 어쩔 수 없는 일이지만…….

2015.10.6.(수)  두뽀사리~

[100자평] 눈썹

눈썹 ㅣ 푸른도서관 56
천주하 지음 / 푸른책들 / 2013년 2월

1년4개월 만에 항암치료를 마치고 중학교로 돌아온 열일곱 살의 이서현의 이야기^^

검은 설탕이 녹는 동안

검은 설탕이 녹는 동안
전경린 지음 / 문학동네 / 2002년 10월

검은 설탕이 녹는 동안

전경린 지음

문학동네

전경린 작가의 다섯번째 장편소설이다. 이 작가의 작품을 읽은 기억이 없는 듯 해서 검색을 해보았더니, 최근에 『해변 빌라』를 인상깊게 읽었는데, 왜 매번 낯선듯 한지 모르겠다. 어제 오후에 이 책을 읽기 시작했지만, 그리 두껍지도 않은 책을 채 읽지도 못하고 싱숭생숭해서 이리저리 뒤척거리다 지난 해 세상을 떠난 친구의 1주기 추모 모임에 나가서 고인이 평소 좋아하던 맥주잔을 기울이며 손정희가 보고 싶다는 넋두리를 늘어놓다 들어왔다.

"죽은 사람만 서러운 거야… 산 사람은 어떻게든 살아가게 마련이거든……."이라면서…….

작가는 이 "스무 살을 삶으로 끌고 가지는 마라."라는  한 문장을 표상으로 삼고서 "오래 전부터 써보고 싶었"던 소설을 쓰기 시작했다고 전한다. 그러나 쉽게 몰입을 못하고 동화되지 못하고 읽어낸 것 같아서 처참하기까지 하다. 무엇을 해야 할지도 모르고, 무엇을 하고 싶은지조차 제대로 모르는 스무 살이라는 풋풋한 나이를, 막연히 어딘가로 가고 싶은 나이에 대한 충고를 담고있다. 내가 처한 현재 상황과 비슷하게 맞아떨어지는 점도 있는 할머니의 죽음이 또 다른 나의 과거사를 떠올리게 한다. 10월에 세상을 떠나신 아버지의 죽음과 내가 처음 맞닥뜨린 주검이자, 가족의 죽음이었고, 그 이후로 긴 시간이 지나서 친구의 죽음으로 이렇게 몸부림치고 있다.
이 소설의 주인공인 우수련에게 '스무 살'은 처음으로 환멸과 방황을 맛본 시간이다. 병든 할머니의 "손아귀엔 피딱지와 고름이 묻어 있고 톱밥가루같이 작은 구더기들이 꼬물거리며", 취한 엄마는 "냄새나는 입"으로 비명을 질러댄다. 비정상적인 집안 환경에, 참모 대신 음식 쟁반을 날라야 하는 처지다.
집에서 떠나 새삶을 꿈꾸는 수련을 향해 작가는 "앞으로의 기나긴 삶에 처음으로 상처를 새겨넣게 되는 과정"이 될 것이라고 경고한다. 순결한 통증 때문에 차마 떠올리지 못하는 젊은 날을 이제 체험하게 될 것이라고.
이 소설엔 아름다운 청춘이 없다. 우수련이 그렇고, 사랑없이 돈에 매달려 비참하게 살아가는 김해경이 그렇다. 또한 성재 역시 마찬가지 인 것 같다. 이들 모두 자신의 삶에 대해서 최선을 다해서 치열하게 살지 못했다는 부정적인 평가를 내리고 싶다. 좀더 책임감을 가지고 한발작 뒤로 물러서서 희생하는 마음이 있었더라면, 이십 년 이라는 시간이 흐른 후에 소설의 결말과 같은 결과는 맞지 않았을까? 하는 심정이다. 나에 대해서만 최선을 다했지, 주변의 나 아닌 다른 사람에 대한 배려가 너무 부족한 것을 아닐까? 하는 생각이 들었다. 김해경의 아내인 최교수가 그렇고, 우수련과 성재의 아들인 그 아이는 어쩌란 말인가?

불안과 균열 속에서 삶의 모순과 환멸을 깨닫는 스무 살도 있다. 우수련뿐만 아니라 오십대 유부남과 사랑에 빠진 마리, 아이 하나만 데리고 라면을 파는 성재의 삶은 젊은 날의 '불안'과 '균열'의 징후를 보여주는 장치로 작용한다고 하지만, 그들 역시 그닥 이해하고 싶지 않은 삶으로 보여지는 것은 내 자신이 너무 강팍한 탓일까?

2015.10.6.(화)  두뽀사리~