검은 설탕이 녹는 동안

검은 설탕이 녹는 동안
전경린 지음 / 문학동네 / 2002년 10월

검은 설탕이 녹는 동안

전경린 지음

문학동네

전경린 작가의 다섯번째 장편소설이다. 이 작가의 작품을 읽은 기억이 없는 듯 해서 검색을 해보았더니, 최근에 『해변 빌라』를 인상깊게 읽었는데, 왜 매번 낯선듯 한지 모르겠다. 어제 오후에 이 책을 읽기 시작했지만, 그리 두껍지도 않은 책을 채 읽지도 못하고 싱숭생숭해서 이리저리 뒤척거리다 지난 해 세상을 떠난 친구의 1주기 추모 모임에 나가서 고인이 평소 좋아하던 맥주잔을 기울이며 손정희가 보고 싶다는 넋두리를 늘어놓다 들어왔다.

"죽은 사람만 서러운 거야… 산 사람은 어떻게든 살아가게 마련이거든……."이라면서…….

작가는 이 "스무 살을 삶으로 끌고 가지는 마라."라는  한 문장을 표상으로 삼고서 "오래 전부터 써보고 싶었"던 소설을 쓰기 시작했다고 전한다. 그러나 쉽게 몰입을 못하고 동화되지 못하고 읽어낸 것 같아서 처참하기까지 하다. 무엇을 해야 할지도 모르고, 무엇을 하고 싶은지조차 제대로 모르는 스무 살이라는 풋풋한 나이를, 막연히 어딘가로 가고 싶은 나이에 대한 충고를 담고있다. 내가 처한 현재 상황과 비슷하게 맞아떨어지는 점도 있는 할머니의 죽음이 또 다른 나의 과거사를 떠올리게 한다. 10월에 세상을 떠나신 아버지의 죽음과 내가 처음 맞닥뜨린 주검이자, 가족의 죽음이었고, 그 이후로 긴 시간이 지나서 친구의 죽음으로 이렇게 몸부림치고 있다.
이 소설의 주인공인 우수련에게 '스무 살'은 처음으로 환멸과 방황을 맛본 시간이다. 병든 할머니의 "손아귀엔 피딱지와 고름이 묻어 있고 톱밥가루같이 작은 구더기들이 꼬물거리며", 취한 엄마는 "냄새나는 입"으로 비명을 질러댄다. 비정상적인 집안 환경에, 참모 대신 음식 쟁반을 날라야 하는 처지다.
집에서 떠나 새삶을 꿈꾸는 수련을 향해 작가는 "앞으로의 기나긴 삶에 처음으로 상처를 새겨넣게 되는 과정"이 될 것이라고 경고한다. 순결한 통증 때문에 차마 떠올리지 못하는 젊은 날을 이제 체험하게 될 것이라고.
이 소설엔 아름다운 청춘이 없다. 우수련이 그렇고, 사랑없이 돈에 매달려 비참하게 살아가는 김해경이 그렇다. 또한 성재 역시 마찬가지 인 것 같다. 이들 모두 자신의 삶에 대해서 최선을 다해서 치열하게 살지 못했다는 부정적인 평가를 내리고 싶다. 좀더 책임감을 가지고 한발작 뒤로 물러서서 희생하는 마음이 있었더라면, 이십 년 이라는 시간이 흐른 후에 소설의 결말과 같은 결과는 맞지 않았을까? 하는 심정이다. 나에 대해서만 최선을 다했지, 주변의 나 아닌 다른 사람에 대한 배려가 너무 부족한 것을 아닐까? 하는 생각이 들었다. 김해경의 아내인 최교수가 그렇고, 우수련과 성재의 아들인 그 아이는 어쩌란 말인가?

불안과 균열 속에서 삶의 모순과 환멸을 깨닫는 스무 살도 있다. 우수련뿐만 아니라 오십대 유부남과 사랑에 빠진 마리, 아이 하나만 데리고 라면을 파는 성재의 삶은 젊은 날의 '불안'과 '균열'의 징후를 보여주는 장치로 작용한다고 하지만, 그들 역시 그닥 이해하고 싶지 않은 삶으로 보여지는 것은 내 자신이 너무 강팍한 탓일까?

2015.10.6.(화)  두뽀사리~