도시의 시간

도시의 시간 ㅣ 오늘의 젊은 작가 5
박솔뫼 지음 / 민음사 / 2014년 12월

도시의 시간

오늘의 젊은 작가 시리즈 05

박솔뫼 지음

민음사

 한권한권 읽다가 어느새 이 시리즈의 매니아가 되어버렸고 그러다보니, 이름부터 특별한 작가 박솔뫼의 소설을 만나게 되었다. 박솔뫼 소설에서 특징적인 것은 서사를 압도하는 개성적 문체와 그런 와중에도 놓치지 않는 사회적 의식이다. 어느새 말복을 지나면서 날씨도 조금씩 선선해져서 이제는 선풍기 없이도 잠자리에 들 수 있고, 얇지만 이불도 챙겨 덮고 잠을 청하게 되었다. 날씨며, 자연이며 참으로 신비하다는 생각을 해본다. 이번 작품에서도 박솔뫼 문체의 매력과 사회문제에 대한 예민한 의식은 여전한 가운데, 친구 관계에 있는 네 인물 사이의 미묘한 감정 선을 따라 진행되는 서술의 힘, 그 사이사이 드러나는 시간과 공간에 대한 감각적 사유가 돋보인다고 하는데, 아직까지 쉽게 이를 이해하지 못하는 수준미달의 나로서는 버겁다는 생각이 먼저 든다. 그래서 그리 두껍지 않은 분량의 소설이건만 후딱 읽어내지를 못하고 괜시리 시간만 축내고 책을 끼고 있는 안타까운 상황을 연출하고 만다. 게다가 한 아이는 개학을 해서 정상적인 생활로 진입하고 있고, 한 아이는 아직도 낮과 밤이 뒤바뀐 별난 시간으로 가득한 방학 생활을 만끽하고 있어서 집안 상황도 그리 맘편하지 못하고 계속 거슬린다. 가끔씩 선선한 바람을 맞으며 급작스레 우울해져서 훌쩍 멀리 도망가고 싶어지고, '죽음'에 대해 갈망을 느끼는 갱년기 우울증 증상을 일으키기도 한다.
문학적 공간으로는 한동안 뜸했던 도시 대구를 배경으로 해서 나, 우미, 우나, 배정 네 청춘이 목적과 의지 없이 공유하고 교차하며 흘려보내는 한때의 시간을 그려내고 있다. 그런데, 나는 이처럼 등장인물의 이름이라도 밝혀주지 않는 최소한의 친절함을 배제한 경우를 이해하지 못한다. 그것이 최소한의 배려라고 생각하는 까닭에 너무나 사소한 일이고 아무런 문제도 되지 않는다는 점을 자각하면서도 이를 쿨하게 넘어가고 싶지 않다. 개성이 뚜렷한 우미와 우나 자매, 나이가 가장 많은 배정 그리고 그들과 모두 잘 지내는 '나'는 모두 학교를 다니지 않는다. 우나와 우미의 아버지가 송주영이라고 하는데 한 번도 두 사람을 송우나나 송우미로 부르지 않는다는 사실이 그저 낯설다.

배정은 재수학원에 다니는 사수생이고 우미와 우나는 일본에서 살다 한국에 온 지 얼마 되지 않았으며 '나'는 고등학교 1학년 때 학교를 관두고 배정과 함께 재수학원에 다닌다. 어떤 것도 결정되지 않은 한 시기에 도서관, 학원, 집을 오가며 단순해 보이는 생활을 하는 네 사람은 특정할 수 없는 영향을 주고받으며 서로 구분되지 않는 존재가 된다. 그런데 왜 우미와 우나 자매가 학교를 다니지 않는 것인지 이들은 어떻게 돈을 벌어서 생활을 하는 것인지 처음부터 끝까지 궁금해만 하다가 끝나고 말았다.

배정은 우미에 집중하고 우미는 자신에 집중하고 우나는 준에 집중하며 나는 우나에 집중하는 싸이클을 그린다. 그래서 끝없이 반복되는 도시 위에서 멈춘 듯이 흘러가는 네 청춘의 시간이라고 했는가?

2017.8.17.(목)  두뽀사리~