속삭이는 자

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

속삭이는 자

도나토 카리시 지음

시공사

허를 찌른다.
상상을 초월한다.
그 무슨 말로도 지금의 공허함을 표현할 길이 없다.
1권을 읽을 때는 책 표지에 서술된 [속삭이는 자]에 대한 설명 문귀들이 무슨 의미인지 제대로 알 지 못했다. 이탈리아의 유명한 범죄학자 도나토 카리시의 스릴러소설이다. 2009년 이탈리아의 가장 유력한 문학상인 프레미오 반카렐라 상을 비롯하여 총 4개의 문학상을 수상, 흥행성과 동시에 작품성까지 인정받은 역작이라고 하지만 뭐가 뭔지 잘 모르겠다.
도나토 카리시는 1992년과 1993년에 걸쳐 잔인한 방법으로 여자아이들을 살해한 이탈리아의 연쇄살인범 '루이지 키아티'에 대한 논문을 작성하던 중, 관련 사건에서 모티브를 얻어 소설을 구상하게 되었다. 작가는 전형적인 미국식 누아르의 형태를 벗어버리고 장면마다 구체적이고 기술적인 설명을 가미, 자신의 전공을 영리하고도 절묘하게 발휘하였다고 한다.
어느 평화로운 중소도시. 학교에서, 놀이동산에서, 심지어 자기 집 침대에서 총 다섯 명의 어린 소녀들이 일주일 만에 감쪽같이 사라진다. 그리고 곧 아이들의 왼쪽 팔 여섯 개가 발견된다. 법의학적 검사 결과, 신원을 알 수 없는 팔의 주인이 아직 살아 있을 가능성이 제기된다. 하지만 어떤 이유인지 보호자가 실종신고조차 하지 않아 아이의 신원은 알 수가 없다.
수사진을 조롱하듯 사망한 아이들의 시신이 차례로 발견되는데, 사건의 유사성에도 불구하고 가해자들은 각기 다르다. 아이가 버틸 수 있는 기간은 20일. 과연 특별수사팀은 여섯 번째 아이를 구해낼 수 있을까? 모든 범행을 설계하고 치밀하게 진행시켜 온 범인의 정체를 밝혀낼 수 있을까? 그리고 범인은 왜 이런 끔찍한 범행을 저지르는 것일까?  
게다가 2권을 읽으면서, 첫 장부터 어긋나기 시작한다.  1권에서는 마치 앨버트가 티모시 신부인 것 처럼 묘사되었기 때문에... 아니지, 처음에는 음악 선생이 6명의 여자 아이들을 납치하고 살해한 범인인 듯 했고, 뒤이어 알렉산더 버먼이 그리고는 이내 빌리 무어를 떠올리게 했으며, 결국 로널드 더미스로 몰아갔으나, 그는 바로 티모시 신부였다.
그런데 2권의 시작은 티모시 신부가 앨버트가 아니라는 단서에서 시작한다... 그리고 그들은 모두 앨버트와 연관된 추종자로 밝혀지면서, 앨버트와 연관된 사람들이 자꾸 늘어가는 형국에 이른다...
일단, 너무 많은 살인자가 등장한다. 즉, 모든 사람은 살인을 꿈꾸며, 살인을 생각한다. 틀린 말은 아니지만, 누구나 살인자가 될 수 있다. 그래, 인류는 시초부터 살인이 자행되어 왔다. 우리는 카인의 후예이므로... 그러나, 무섭다. 알 수 없는 공포에 사로잡힌다.
적어도, 이 책의 주인공인 밀라와 고란 만큼은 그 악의 틀에서 벗어나 있으리라 생각했는데... 사실, 처음부터 그 실마리를 던져 주었으나, 내 스스로 그를 거부한 건지도 모른다. 아니, 그들 만큼은 악마와 거리를 두리라 믿고 싶었나보다..
그렇지만, 책을 덮으면서 내가 내린 결론은 바로 그것이다. 

 '누구나 살인자가 될 수 있다.'
이 책을 읽으면, 누구나, 프랭키와 만나게 될 것이다. 다만, 그 결말이 예상을 빗나가서, 놀랍고 두렵다는 것. 프랭키의 존재와 그 악의 그림자가...
2권 끝까지 다 읽고나서도 한참을 헤맸다... 정리가 안되서, 도대체 어떻게 전개된 건지 아리송해진다... 그러나 시간이 흐르면서, 조금씩 그 구도가 정리가 된다. 우리는 모두 그 '속삭이는 자' 한 사람을 찾기 위해, 동분서주하면서 헤매였던 것이다.
그 악마의 속삭거림에 모든 사람이 조종되어 놀아난 격이다. 아무도 그를 저지하거나, 단죄할 수 없다. 너무 완벽하고, 치밀하고... 한마디로 대단하기 때문에... 그래서 무서운 것이다. 그는 우리 모두 위에, 모든 것을 꿰뚤어보고 있으니까...