공기 도미노

공기 도미노 ㅣ 오늘의 젊은 작가 15
최영건 지음 / 민음사 / 2017년 4월

공기 도미노

오늘의 젊은 작가 15

최영건 지음

민음사

 2014년, 한국 소설계의 이목을 집중시키며 등장한 괴물 신인이 있다. 학벌도 짱짱하고 젊은데다가 글쓰는 솜씨도 수려하다. 물론 학벌이 좋다고 글을 잘 쓰는 것은 아니지만, 현재 연세대학교 국어국문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사과정에 재학 중인 최영건 작가의 학벌에 기가 죽는 것은 어쩔 수 없는 인지상정이라 하겠다. 도시의 껍데기를 벗겨내는 악착같은 문장을 들고 혜성같이 나타난 작가의 이름은 바로 젊디젊은 최영건이라는 여류작가이다. 당시 스물넷 대학생이던 최영건 작가가 문예지 「문학의 오늘」에 발표한 소설은 '싱크홀'이라는 단편으로, 젊은 남녀의 육체적 관계에 대한 즉물적 묘사로 쓸쓸하고 파괴적인 현대성을 드러냈다고 전한다. 와우~ 공부도 잘하고, 글도 멋지게 써내고~ 부럽다는 말로는 뭔가 부족한 것 같다는 생각을 하게된다.

빈틈없는 객관적 문체와 사건을 바라보는 절제되고 집요한 시선이 만들어 내는 냉소적 리얼리즘의 발견에 심사위원들은 환호했다고 하며, "도시적 육체성의 의미를 집요하고 냉정한 시선으로 객관화했다"는 평가는 최영건을 부르는 첫 번째 호명이었다고 한다.
최영건 작가가 민음사 '오늘의 젊은 작가' 시리즈를 통해 선보이는 장편소설인 이 책, 『공기 도미노』는 서로 다른 세대, 서로 다른 계층, 서로 다른 성별을 지닌 사람들 사이에 발생하는 불화와 반목을 세밀화처럼 근접한 시선으로 관찰하는 작품이라고 한다. 누군가는 타인을 지배하려 들고 누군가는 그 지배에 기꺼이 종속되고자 하며 누군가는 그 속에 편입되지 않기 위해 있는 힘껏 발악한다. 모두가 저마다의 방식으로 발악하는 이 '충돌의 문학'은 외면하고 싶은 현실인 동시에 우리가 기다려 온 '현대성'의 얼굴이다.

공기 도미노가 뜻하는 것이 도대체 무엇인지 제목 만으로는 파악하기가 힘들어 첫 장을 읽다가 이내 뒷부분에 실린 해설을 먼저 읽었다. 해설을 통하여 윤복자와 김연주로 구성된 외조모와 외손녀의 한 가정과 백현석에서 시작되는 백원균 교수와 소현 부부, 그리고 이름을 밝히지 않은 딸로 구성된 또 다른 가정의 모습이 보여진다. 이 외에도 백원균 교수의 가사 도우미인 김손녀, 김연주의 카페에서 일하는 알바생인 성준과 문, 김연주의 연인으로 보이는 병식과 병식의 선배인 태영과 여동생 이혼녀 진수 등이 등장한다. 그들의 삶과 죽음의 문제 그리고 왜 사느냐? 어떻게 사느냐?를 놓고 이들은 힘겹고 치열하게 고민하다. 소설을 다 읽고나서도 이러이러한 이야기였노라고 설명하기가 어렵다. 이 소설의 제목인 '공기 도미노'에 대해서도 설명은 커녕 나 스스로에게 납득시키기도 어렵다. 공기 도미노란 현실적으로 존재할 수 없지만, 무엇인가에 의해서 파생되는 기류의 움직임? 그러니까 나비효과 정도로 이해하면 되지 않을까? 하는 생각을 했다.

쉽지 않았지만, 어느새 오늘의 젊은 작가 시리즈 16권을 기다린다.

2017.6.1.(목)  두뽀사리~