날짜 없음

날짜 없음 ㅣ 오늘의 젊은 작가 14
장은진 지음 / 민음사 / 2016년 11월

날짜 없음

오늘의 젊은 작가 14

장은진 지음

민음사

 어느새 ‘오늘의 젊은 작가 시리즈‘ 팬이 되어버린 듯 하다. 이 시리즈 1권인 조해진의 『아무도 보지 못한 숲』부터는 시립도서관에서 대출해서 읽어 나가고, 거꾸로 비교적 신간인 12권  김중혁의 『나는 농담이다』와 13권 조남주의 『82년생 김지영』, 14권인 이 책『날짜 없음』, 그리고 15권인 최영건의 『공기 도미노』는 이렇게 구입을 해서 읽어나가고 있다^^  책장 한 구석이 민음사의 이 시리즈로 채워지게 될 것이다.
오늘의 젊은 작가 시리즈 14권인 이 책, 『날짜 없음』은 긴 겨울이 계속되는 기이한 재난을 배경으로, 모두가 떠나 버린 텅 빈 도시에서 살아가는 연인의 하루를 다채로운 감정과 대화 들로 채워 넣은 장은진식의 고립형 재난 로맨스다. 지난 번 오늘의 젊은 작가 시리즈 3권인 윤고은의 『밤의 여행자들』에서는 재난 여행을 다루더니, 이번에는 재난 로맨스를 다루고 있다. 잿빛 눈이 내리는 폐허의 회색 도시에 남은 구두장이와 의사 두 남녀의 이야기를 그려내고 있다. 장은진의 소설에는 대부분 혼자만의 공간에 고립된 인물들이 등장한다고 한다. 아직 장은진 작가의 다른 소설을 미처 읽어보지 못했으니 그저그런가보다 하고 넘어갈 일이다. 타인과 단절되고 싶은 동시에 연결되고 싶은 욕망을 그려 내는 것은 장은진의 특기라고 소개하고 있다. 대개 종말소설에서는 재난과 치열한 사투를 벌이며 긴 여정을 떠나거나 험난한 생존 게임에 휘말리는 인물의 이야기를 보여 준다. 회색 눈이 있을 수 없을테고, 일년 내내 눈이 내리는 상황도 상상하기 어려운 일이겠지만, 언젠가 지구에 종말이 온다면, 차마 상상할 수 없는 상황에 처하게 될 것이다. 그러나 장은진이 주목하는 이들은 떠나지 않고 남은 자들, ‘하지 않을 것’을 택한 사람들이다. 그런 상황에 처하게 된다면, 나 역시 재난을 피해 도망가는 것이 전쟁을 피해 남하하는 것이 무슨 의미가 있을까? 하는 의문이 든다. 추위와 공포를 무릅쓰고 도시를 탈출하면 더 나은 곳에 도착할지도 모른다거나 먼저 떠나보낸 가족을 만날 수 있다는 사실보다, 그들에겐 지금 하고 있는 연애가 중요하다. 어쩌면 사랑하는 아이들을 품에 안고 담담한 심정으로 종말을 기다리게 될 지도 모르겠다. 미래에 대한 이 젊은 연인의 태도는 우리 세대 청년들이 미래에 대해 지니는 태도 혹은 가치관에 대한 거대한 은유이기도 하다.

오늘은 바람이 분다. 이사한 아파트는 2층이라 베란다 창이 나뭇가지와 나뭇잎으로 그득 찬다. 그래서 바람이 불 때 마다 쓰윽 쓰윽하는 소리와 나뭇가지가 춤을 추면 흔들리는 것이 그대로 보인다. 바람 때문에 나도 시적인 감정에 사로잡힌다. 저 바람이 비를 불러왔스면 좋겠다.

책 95쪽 제일 하단부에

'빨간 눈에 덮인 도시가 타살당한 도시 같다면 회색 눈이 쌓인 도시는 구타당한 도시 같다고 표현했다.'라는 글귀가 눈에 들어온다.

빈번하게 시작되는 글귀는

'그게 온다고 한다'인데, 도대체 온다는 그것은 무엇일까? 종말일까? 죽음의 사신일까? 여전히 궁금한 마음으로 책장을 덮는다.

2017.5.23.(화)  두뽀사리~