할머니는 죽지 않는다

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

할머니는 죽지 않는다

공지영 지음

해냄

 너무 이쁜 외모가 눈에 확 들어오는 작가 공지영의 신간이다. 동년배라는 사실 때문에 살짝 질투심도 났다가, 여고 동창 중에서도 연세대 영문과로 진학한 글 잘 쓰는 친구가 있었는데, 1963년 생이기는 하지만, 1월 생이니 아마도 81학번일테니 82학번인 우리보다는 선배일테지만, 그래도 386세대라는 동질감을 느끼게하는 독특한 이력과 사생활의 작가이다. 때로는 그럴 수도 있다고 이해하고 싶다가도, 때로는 아무리 그래도 그렇지 하는 심정이 되어 반대편에 서고 싶어지기도 한다. 나같은 평범한 인간이 어느 편에 서건 무슨 상관이 있으랴 마는……, 이런저런 이유로 보편적인 삶을 사는 평범한 부류는 아닐 듯 싶다. 『인간에 대한 예의(2006년)』 , 『존재는 눈물을 흘린다(1999년)』 , 『별들의 들판(2004년)』   출간 이후 13년 만에 출간하는 공지영 작가의 소설집이다. 2000년 이후 집필, 발표한 작품들 중 21세기문학상, 한국소설문학상, 이상문학상 수상작과 신작 산문을 수록한 이번 작품집은, 작가의 매력적인 문장들과 속도감 있는 사건 전개 등이 돋보이는 작품들로 구성되어 있어, 끊임없이 장편소설을 집필하면서도 단편소설이 갖춰야 할 소설 미학을 지속적으로 유지해 왔다고 평가받은 작가의 최근 작품 경향을 한눈에 살펴볼 수 있다.

「월춘 장구」, 「할머니는 죽지 않는다」, 「우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가」, 「부활 무렵」, 「맨발로 글목을 돌다」의 다섯 편의 단편 소설과 후기로 「또는 구름 저 너머」를 함께 싣고 있다. 읽다가 보니, 맨 마지막의 「맨발로 글목을 돌다」는 2011년 제35회 이상문학상 수상작품이란다. 어쩐지 제목이 낯익다 했더니, 그래서 그랬었나 보다. 『도가니』 , 『봉순이 언니』 , 『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』  의 작품으로 이미 많이 알려진 작가지만 유독 이상문학상과는 연이 닿지 않아 너무 늦게 상을 받는 것 같다고 생각을 했던 기억이 떠올랐다.
죽음에 직면한 할머니를 둘러싸고 가족들 사이에 벌어지는 또 다른 죽음의 행렬 속에서 경악하는 소녀의 독백을 담은 「할머니는 죽지 않는다」 와 일찍 집을 떠나 서울로, 지방의 공장으로 떠돌다가 다시 고향땅에 돌아와서도 밑바닥 생활을 벗어나지 못하는 여자 순례가 다시 희망의 싹을 틔우는 「부활 무렵」과 작가의 경험적 자아를 서사의 전면에 내세우면서 역사와 현실 속에서 반복되는 인간에 대한 폭력과 그것을 견뎌야 하는 개인의 고통을 대비시켜놓은 「맨발로 글목을 돌다」등은 그동안 작가가 죄의 용서와 화해, 고통과 번민을 통한 인간의 성장을 주제로 함으로써 한국문학의 독보적인 역할을 해왔음을 다시 한 번 증명하게 한다고 설명하고 있다. 주로 작가 자신을 주요 인물로 등장시키고 있어서 이야기가 모두 픽션인지 논픽션인지 제대로 확인하고 넘어가야할 것 같은 의무감을 갖게 한다. 정작 돌아가셔야 할 외할머니는 다시 살아나고, 젊은 외삼촌, 파출부 아주머니, 큰 외숙모가 차례차례 세상을 떠나는 비극적인 상황이라든가, 결국은 유전자 검사까지 강행하게 되는 친자확인론이 정말 현실일까? 너무 궁금해지기 때문이다.

2017.5.17.(수)  두뽀사리~