밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

밤의 여행자들

윤고은 지음

민음사

 요즈음 내가 집중적으로 찾아서 읽고 있는 민음사의 '오늘의 젊은 작가'시리즈 3권이다. 한겨레문학상, 이효석문학상 수상 작가 윤고은의 장편소설. 2010년에 출간된 첫 소설집 『1인용 식탁』  이후 3년 만에 펴낸 두 번째 장편소설이다. 문학평론가 강유정은 "단언컨대 『밤의 여행자들』은 윤고은의 소설적 세계의 전회이자 또 다른 도약임에 틀림없다. 아마도 우리는 이 책, 『밤의 여행자들』 이후 달라진 윤고은을 만나게 될 것이다."라고 상찬했다고 한다.

공교롭게도 5반 12번인 작은 딸의 생일인 5월 12일에 이 책을 겨우겨우 다 읽었다. 대통령 선거일에 동선거관리위원회 위원장을 맡아 활동하고 있어서 물심양면으로 신경을 많이 써야했고, 데카엄마들 모임과 운영위원회 모임에, 고양시모니터단 위촉식과 고등학교 반모임까지 연일 쉬지않고 일정이 빡빡하게 채워져 있어서 책 읽을 시간을 내기가 참으로 어려웠다. 모두 핑계가 될 뿐이지만 말이다. 뭐, 기본으로 반번호를 잘 기억하고 있기는 하지만, 이번에는 특별히 절대로 잊을래야 잊을 수 없을 듯 싶다. 두 딸이 다 중고등학생이던 시절에도 번호를 외우고 있지 않으면 아이가 서운해하고 자꾸 물어보면 성가셔하기 때문에 꼭 기억하고 있어야만 했기 때문이다.
재난으로 인해 폐허가 된 지역을 관광하는 '재난 여행' 상품만을 판매하는 여행사 '정글'의 10년차 수석 프로그래머인 주인공 '고요나'가 등장한다. 직장에서 밀려날 위기에 처한 그녀가 이번에 향한 곳은 사막의 싱크홀 '무이'다. 요나는 뜻하지 않게 여행지에서 고립되며 엄청난 프로젝트에 휘말리게 된다. 베트남 쪽에 사막이 있다는 사실도 생소하고, 재난 여행 상품도 너무 새로워서 쉽게 융화되지 못하고 이 책을 잡고 대통령 선거일인 화요일에서부터 시작해서 금요일까지 4일 동안을 씨름해왔다.

'교살자무화과나무' 라는 것이 정말 실제로도 존재하는 것일까? 앙코르 유적지에서도 본 적이 있다는, 건물도 잡아먹는 나무를 말한다고 하는데, 섬뜩하고 무서워진다. 결국 새드엔딩으로 끝나고 마는 고요나와 무이인인 럭의 러브스토리도 잔잔하고 서글프게 그려지고 있다.

처음에는 낯설고 무미건조하게 느껴지던 다음의 목차도

1 정글 
2 사막의 싱크홀 
3 끊어진 열차 
4 3주 후 
5 마네킹의 섬  
6 표류  
7 일요일의 무이  
0 맹그로브 숲 

5장까지 읽고나서 다시 한 번 들춰보니 그 의미가 새롭게 이해되고 진전이 더 수월해졌다. 책을 읽다말고 책 속으로 뛰어들어가 김조광 팀장을 찾아가 멱살잡이라고 하면서 한 때 되게 때려주고 싶은 충동에 사로잡혔다. 이 책의 작가 윤고은은 어딘지 불미스럽게 재난과 여행을 한데 모아 놓고 이야기를 시작한다. 종말의 위기의식, 묵시록적 음울함 등으로 채색된 흔하디흔한 종말 서사들 틈에서 윤고은 장편소설 『밤의 여행자들』은 확실히 남다르고 특별한 데가 있다. 윤고은은 재난 그 자체가 아니라 재난의 이미지가 상품이 되는 세상을 통해 묵시록적인 세계를 그려 낸다.

137족 4행에  '등에도 표정이 있다고 요나는 생각했다.' 라는 글귀가 인상적이어서 책 한 귀퉁이를 접어두었다. 살면서 보면 뒷모습에 그 사람에 감정이 실려 있다는 생각이 들 때도 있고, 손가락에 그 사람의 의지가 보일 때도 있었는데, 등에도 표정이 있다는 말이 새삼스레 화~악 와 닿았다.

다음에는 『천국보다 낯선』  을 찾아서 읽어야 할 차례이다~

2017.5.12.(금)  두뽀사리~