노란 개를 버리러

노란 개를 버리러
김숨 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

노란 개를 버리러

김숨 지음

문학동네

 매일매일 미스터리물만 읽다가 모처럼 제대로 된 문학작품과 만나게 되었다. 며칠 전에 『82년생 김지영』을 읽고나서 수준있는 책도 읽을 수 있으리라는 착각을 품은 것이 오산이었나 보다. 이 책은 『투견』, 『간과 쓸개』, 『철』, 『나의 아름다운 죄인들』의 작가 김숨의 다섯 번째 장편소설이다. 그러나 아쉬운 점은 소년과 개가 나오는 따뜻한 로드 무비가 아니다. 작가 김숨은 "어긋남에 대한 예민한 자각"(문학평론가 강동호)에 대해서만은 타의 추종을 불허한다. 그런 김숨이 소년과 개에 대해 쓴다면, 아주 다른 이야기일 수밖에 없다.
누구나 악몽을 꾸지만, 만약 악몽의 모든 세세한 부분을 기억해내는 사람이 있다면 그의 악몽은 우리의 악몽과는 다를 것이다. 악몽을 꾸고도 견딜 수 있는 건 그 악몽을 잊을 수 있기 때문인데 후각과 촉각까지 생생하게 기억나는 악몽이라면, 악몽의 세계에서조차 현실과 같은 단위로 시간이 흐른다면, 도무지 끝날 기미가 없다면 어찌될까? 

작가는 무엇을 말하고 싶은 것일까? 아니 나로서는 이 소설을 읽으면서 작가 김숨이 전달하고자 하는 것이 무엇인지 잘 모르겠다는 푸념보다는 작가가 써낸 소설이 무슨 소리인지 도통 모르겠다는 절망감을 느낀다. 그저 아들과 아버지가, 사람과 사람이 서로 제대로 소통이 되지 않고, 자기 이야기만 끝도없이 반복하고 있다는 곤란한 상황을 맞닥뜨릴 뿐이다. 내일 이사를 앞둔 상황에서 무슨 뜻인지도 모르는 책을 잡고 연 삼일을 씨름하고 있는 내가 그저 가엾을 뿐이다. 12년 전 3월에 이 집으로 이사와서 잘 살다가 드디어 내일 근처의 다른 아파트로 이사를 간다. 12년 전의 나는 그래도 40대 초반이었고, 그래서 젊고 에너지도 넘쳤던 반면 지금은 50대 중반이니 그만큼 체력도 딸리고 그저 멍해져서 무슨일부터 어떻게 처리해야할지 번뜩번뜩 떠오르지를 않는다.

한밤중에 주전자의 날카로운 물 끓는 소리에 깨어난 소년이, 소년에게 중요한 진실을 말하지 않는 아빠와 키우던 노란 개를 버리러 간다. 노란 개가 무엇을 말하는지도 모르겠고, 노란 개를 버리러 간다는 것이 무슨 의미인지도 모르겠다. 노란 개는 병든 지 오래. 김밥을 말아 파는 엄마는 단무지를 하도 먹어 혀가 노랗게 변했다. 그 노란 혀가 노란 개의 눈동자처럼 입을 열 때마다 번뜩인다. 아빠는 택시 운전사인데, 아빠의 택시에는 잠이 들어서 좀처럼 깨어나지 않는 밤의 손님이 타고 있다.
소년이 떠나온 도시, 밤의 손님의 아들인 다른 소년이 의자를 끌고 다닌다. 의자는 일곱 개고 식구는 넷인데, 어째서인지 남는 의자가 없다. 빈 의자가 정말 비어 있는지 확신할 수가 없다. 다른 소년의 여동생은 곰 인형의 눈알을 떼어 삼킨다. 그 소년뿐만 아니라 소년이 떠나온 도시, 스쳐간 도시, 소년이 달리는 도로에서 소년 또래의 다른 소년들이 등장한다. 그들은 마치 같은 악몽을 이어서 꾸는 것처럼 기묘한 상황에 처해간다. 나는 그저 미스터리물로 다시 돌아가야할까보다. 서글픈 이야기지만…….

2017.3.29.(수)  두뽀사리~