언덕 중간의 집

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

언덕 중간의 집

사건 3부작

가쿠타 미츠요 지음

한스미디어

 이벤트에 당첨되어 받아 읽게 된 이 책은 『종이달』 의 작가 가쿠타 미츠요  의 장편소설이다. 아직 작가 가쿠타 미츠요의 대표작이라고 할 『종이달』을 읽어보지 못했으니 새로운 작가에 대해 뭐라고 거론할 입장은 아니다. 사건 3부작은 『종이달』과 이 책, 『언덕 중간의 집』 그리고 『8일째 매미』  를 묶어서 말한다. 이 번에 읽게 된 이 책, 『언덕 중간의 집』에서는 세 살배기 딸 아야카의 엄마이자 평범한 전업주부인 야마사키 리사코는 우연히 어느 형사재판의 보충 재판원으로 선정되면서 겪는 갈등을 그렸다. 리사코에게 배정된 사건은, 친모 미즈호가 린이라는 젖먹이 딸을 욕조에 빠뜨려 살해한 사건으로 재판이 진행될수록 리사코는 자신과 비슷한 환경에 놓인 그 여성 미즈호를 이해하게 된다.
그리고 그동안 잊고 있었던 자신의 과거를 떠올리게 된다. 인테리어 회사에 다니는 남편 야마사키 요이치로, 시어머니, 친정부모 등 그들이 왜 자신에게 그런 언행을 했는지 그 의미를 곱씹어 생각한 끝에 깨달음을 얻고 경악한다. 어쩌면 리사코 역시 혼자 몰리게 되면, 그 여성처럼 딸아이를 살해했을지도 모른다고, 아무도 이해하지 못한 그 여성을 리사코만은 이해하게 된다.

리사코는 자신이 육아로 힘들었던 시절에 아무도 자기편이 되어주지 않았다는 분노를 무의식중에 품고 살아왔다는 것을 재판에 참석하면서 뒤늦게 깨닫게 된다. 모유로 키워야 한다는 시어머니의 주장에 모유가 잘 나오지 않아 남편에게 푸념을 하면 남편은 시어머니를 감싸기만 하고, 보건사와 의사는 아이를 평균치로 비교하는 등 리사코는 자기편이 없다는 것을 깨닫게 된 것이다. 결국 눈앞에 있는 사람(피고인)은 자신과는 다른 여자이며 이 사건에 자신은 관여되지 않았는데도 도저히 공평한 시선으로는 볼 수가 없다. 모두가 공모해서 피고를 궁지에 내몰아 범행을 저지르도록 등을 떠밀었다고 리사코는 생각하게 된다.
나의 두 딸 모두 무척이나 유순하고 잘 울지 않고 참으로 잘 자는 아이들이었기 때문에 나는 리사코나 미즈호를 이해하지는 못한다. 나도 결혼하여 아기를 출산하기 전에는 아기들을 전혀 이뻐하지 않는 타입이었지만, 내가 낳은 내 자식들에 대해서만은 끔찍하게 이뻐하고 최선을 다해서 키웠다고 자부한다. 영유아기의 아기를 때리고 싶은 순간이 전혀 없었기 때문에 두 여성을 이해할 수 없는 것 같다. 영유아기를 지나 더 커서 유년기다 되면, 말도 잘 안듣고 체벌을 해야할 경우도 생기는데, 물론 이 시기에는 부모도 감정적으로 아이를 대하게 될 때도 종종 있지만, 영유아기의 아기들은 말도 안통하는데, 이렇게 밉고 때리고 싶을 정도가 된다는 상황을 납득하기 어렵다.

리사코의 시점으로 서술되는 이 소설은 리사코의 일상(주로 육아)과 재판 과정을 교차하며 보여준다. 이미 발생한 사건인 영유아 살해사건을 제외하고는 이 소설에 끔찍한 일은 일어나지 않는다. 피 한 방울 나오지 않지만 그 대신 지극히 일상적인 언행이 주는 분노와 상처를 접할 수 있다.

2016.12.17.(토)  두뽀사리~