희랍어 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

희랍어 시간

한강 지음

문학동네

 맨부커상 수상으로 새롭게 부상하고 있는, 『채식주의자』, 『내 여자의 열매』, 『바람이 분다, 가라』의 소설가 한강의 장편소설이다. 이 작품은 이름조차 소개되지 않는 한 남자와 한 여자의 이야기이다. 한 여자와 한 남자의 기척이 만난다고 표현하고 있는 이야기이다. 말을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기를 그린 소설이라고 소개하고 있다. 여자와 남자는 한 인문학 아카데미의 희랍어 시간에 만났다. 여자는 희랍어를 배우는 학생이고, 남자는 희랍어 강사다. 

여기에서 희랍어는 중요한 상징이다. 라틴어보다 훨씬 어려워 유럽인들도 싫어하는 언어이고, 수동태·능동태 외에 중간태까지 갖춘 정교한 언어이며, 문법적 복잡성을 그대로 간직한 채 쇠락의 기미 없이 사라져간 언어, 언어이면서 더 이상 언어가 아닌 언어다.

어떤 원인도 전조도 없이, 여자는 말을 잃는다. 그것이 처음 왔던 것은 열일곱 살 겨울. 말을 잃고 살던 그녀의 입술을 다시 달싹이게 한 건 낯선 외국어였던 한 개의 불어 단어였다. 시간은 다시 흘렀다. 이혼을 하고, 아홉 살 난 아이의 양육권도 빼앗기고, 다시 그렇게 말을 잃어버린 후, 일상의 모든 것들을 다 놓을 수밖에 없었던 여자가 선택한 것은 이미 저물어 죽은 언어가 된 희랍어였다.
가족들을 독일에 두고 십수 년 만에 혼자 한국으로 돌아와 희랍어를 가르치는 남자는 점점 빛을 잃어가고 있다. 볼 수 없다던 마흔이 가까워오지만 아마 일이 년쯤은 더 볼 수 있을지 모른다. 아카데미의 수강생 중 말을 하지도, 웃지도 않는 여자를 주의 깊게 지켜보지만 여자의 단단한 침묵과 마주하자 두려움을 느낀다. 희랍어 강사와 여자는 서로의 앞에 침묵을 놓고 더듬더듬 대화한다.

내게는 이십 대에 배쳇병을 앓아서 시력을 거의 상실해 버린 시동생이 있다. 그 남자는 부계유전이라고 하는데, 그 병명을 알 수 없지만, 유사한 경우가 아닐까? 싶다. 그래서 더더욱 가슴저리게 읽을 수 있었다. 시력을 잃어간다는 것은 상당히 충격적인 일일 것이다. 다시 회복될 수 있다는 기대조차 할 수 없는 그에 비해 말을 잃어가는 여자는 다시 회복될 수 있다는 희망을 가질 수 있고, 아이를 다시 찾아오겠다는 의지도 있으니 한결 살아가기가 나을 것도 같다.
이 소설 『희랍어 시간』을 들여다보는 일은, 어떤 기미를 발견하고 흔적을 더듬는 일이다. 그리고 희미하게 떠오르는 그 기미와 흔적들은 어두운 암실, 정착액 속의 사진이 점점 선명하게 상을 만들어내듯 어느 순간 고대문자처럼 오래고 단단한 이야기를 만들어낸다. 그리고 그것은 과거의 시간과, 그리고 현재까지 이어진 현재진행형의 시간까지를 포함한다.

71쪽의 '세계는 환이고 산다는 건 꿈꾸는것이다'라는 글귀와 174쪽의 '눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다.' 라는 글귀에 눈길이 머문다~ 

2016.11.4.(금)  두뽀사리~