나는 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

나는 농담이다

오늘의 젊은 작가 12

김중혁 지음

민음사

 이 책은 단지 북램프를 하나 더 득템하겠다는 의지에 불타서 아무런 사전지식이나 정보 없이 단숨에 구입을 단행한 책으로 김중혁이라는 신예 작가의 네 번째 장편소설이라고 한다. 미아가 된 우주비행사와 고아가 된 스탠드업 코미디언의 이야기이다. 내일부터 시작되는 추석 연휴! 해야할 일은 잔뜻 산더미처러 쌓아놓고, 무슨 배짱으로 책을 잡고 앉아있는지? 그저 용감한 나 자신이 놀라울 뿐이다. 이 소설의 배경은 지구와 우주를 넘나들고, 이 소설의 인물은 삶과 죽음을 벗어나며, 이 소설의 상상력은 무중력 공간을 유영한다. 소설을 읽을 때부터 살짝살짝 엿보이기 시작하던 작가의 장난기가 맨 마지막에 작가의 글에서 폭팔한다. 짖궂은 개구장이를 떠올리게 하는 면모를 만천하게 드러낸다.  
한 남자가 우주 공간에 홀로 떠 있다. 오랜 시간 훈련받은 우주비행사이자, 누군가(정소담)의 아들이고 누군가(강차연)의 연인인 이일영은 자신의 오랜 꿈을 이룬다. 그것은 우주로 나아가는 것이었다. 그러나 불의의 사고로 그는 모체 우주선과 분리되어 우주를 떠돌아야 한다. 이일영은 이왕 최대한 먼 곳까지 나아가고자 한다. 광막한 우주에서 그는, 관제 센터를 향해 메시지를 전송한다. 중간중간에 흑색 바탕에 하얀 글씨로 표기된 짧은 글들이 바로 이일영이 전달하는 메세지인데, 과연 우주비행사인 이일영의 메시지는 지구에 닿을 수 있을까? 이일영은 살아 있는 것일까? 

그런데, 나는 이일영이 살아있을까? 보다는 강차연이 세차게 다가오는 이일영을 왜 밀어낸 것일지, 왜 그의 연락에 답을 안한 것인지, 그리고 급작스레 다른 사람과 결혼을 진행한 것인지가 더 궁금했는데, 끝까지 그 부분에 대해서는 입을 다물고 있어서 답답할 뿐이다.  
한 남자가 무대 위에 혼자 서 있다. 낮에는 컴퓨터 수리공으로 일하지만 밤이면 '백퍼센트 코미디 클럽'에서 스탠드업 코미디를 하는 송우영은 얼마 전 어머니 정소담을 잃었다. 어머니는 부치지 못한 편지를 유품으로 남겼다. 편지의 주인은 그의 이부형제인 형 이일영이다. 편지를 열어서 읽어보자니 어머니에 대한 예의가 아닌 것 같고, 그저 아무 생각없이 찢어 버리자니, 이부형인 이일영에게 못할 짓인 것 같고 귀찮고 버거운 일이지만 한 번도 만나본 적 없는 형을 찾아 어머니의 유품을 전달하기로 결정한다. 하지만 형은 실종되었고 그는 주인 없는 편지 앞에서 그저 혼란스럽다.
송우영은 그저 농담 속에서 살고자 할 뿐이었다. 어두운 무대에서 송우영은, 관객을 향해 농담을 던진다. 그것은 배꼽 잡는 섹스 코미디였다가, 철학적 질문이었다가, 진지한 농담이었다가, 사랑하는 사람을 추억하는 일기가 된다. 송우영의 농담은 우주에 닿을 수 있을까? 우주 미아가 되어버린 형 이일영은 살아 있는 것일까?

다음에는 스스로 손가락이 수다스럽다는 김중혁 작가의 산문집이 아닌 소설 중에서 하나 찾아 읽어보면서 이 작가를 조금씩 알아가야 할 듯 싶다. 민음사에서 내세운 오늘의 젊은 작가로는 장강명을 비롯한 젊은 신예들이 포진해 있다.

2016.9.13.(화)  두뽀사리~