테두리 없는 거울

테두리 없는 거울
츠지무라 미즈키 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2015년 1월

테두리 없는 거울

츠지무라 미즈키 지음

아르테

 그동안 아이들 방학이라고 도통 짬을 낼 수가 없다가 두 딸이 함께 개학을 해서 모두 학교로 등교하고 나서 틈이 나기에 아침부터 염색을 하러 미용실에 다녀왔는데, 미용실도 휴가 끝이라서 그런지 한산하고 조용해서 염색을 하면서 책읽기를 집중해서 할 수 있었던 것 같다. 이 책의 작가 츠지무라 미즈키는 20~30대 일본 여성들이 가장 사랑하는 작가로 장르를 넘나들며 발표하는 작품마다 영화와 드라마로 인기를 끄는 작가, 사춘기 소년 소녀의 심리를 소름 끼칠 만큼 투명하게 그려내는 작가라는 화려한 수식어를 자랑한단다.
이 책, 『테두리 없는 거울』은 초등학교 3학년 때 난생처음 만들어낸 이야기가 호러 소설이었을 만큼 호러라는 장르에 매료되었던 츠지무라 미즈키가 작심하고 써낸 신작 소설집이다. 먼저 『니시우라 사진관의 비밀』 을 읽으면서 책날개에 소개된 책 제목을 보고 시립도서관에서 상호대차 신청을 해서 읽어보게 되었는데, 이런 호러 소설인 줄 알았더라면 대출하지 않았으리라~ 일단 읽기 시작을 했으니 숙제를 하는 심정으로 끝까지 읽어내기는 했는데, 그렇다고 무더위가 조금도 가셔지지 않고 비몽사몽에 시달린 듯 싶다. 공포에만 초점을 맞춘 일반 호러 소설과 달리, 이 작품집에는 현실과 거울의 경계, 진실과 꿈의 경계를 잃고 우연한 사건으로 이쪽 세계에 스며든 세계의 존재감을 표현하고 있으며 현실과 환상, 공포와 감성, 냉소와 유머 사이를 아슬아슬하게 오가는 츠지무라 미즈키만의 색다른 매력을 담고 있다고 하는데, 유령이니, 귀신이니, 전설이니 분신사바나 주문, 점 같은 것에 그닥 흥미도 관심도 없으니 매력은 잘 모르겠다.

말복이 지나고 나면 더위가 다소 수그러들까? 기대해 본다. 복날에는 삼계탕 먹으러 가는 것도 불가능할 듯 싶어 말복이 지나고 울 집 고3님께서 학원도 방학이라니 삼계탕 집으로 몸보신이나 가볼까? 생각 중이다.  
『테두리 없는 거울』에 실린 다섯 개 단편에는 누구나 한 번쯤 들어보았을 추억의 괴담들이 등장한다. 우리는 그 괴담들을 통해 학교 화장실의 소녀 귀신과 재회하고, 어릴 적 분신사바 주술에 다시 한 번 빠져들며, 한밤중 거울 속을 스쳐가는 불길한 미래를 목격하고, 상상으로 그려낸 친구를 현실에서 만난다. 시간을 훌쩍 넘어 우리 앞에 나타난 괴담들은 그때 그 시절로 다시 돌아간 듯 묘한 그리움을 전해준다. 

「계단의 하나코」 중에는 일곱 가지 불가사의가 있다고 하는데,

첫 번째, 이 학교의 하나코는 계단에 산다.
두 번째, 하나코와 만나고 싶으면 하나코가 사는 계단을 진심을 다해 열심히 청소할 것.
세 번째, 하나코가 주는 음식을 먹으면 저주를 받는다.
네 번째, 하나코의 질문에 거짓말을 하면 저주를 받는다.
다섯 번째, 하나코가 상자를 줘도 받으면 안 된다.
여섯 번째, 하나코에게 부탁할 때는 하나코가 원하는 것을 주어야 한다.
일곱 번째, 하나코가 내리는 벌은 계단에 갇히는 무한 계단의 형벌.

「계단의 하나코」, 「그네를 타는 다리」, 「아빠, 시체가 있어요」, 「테두리 없는 거울」, 「8월의 천재지변」의 다섯 편의 이야기가 들어있다. 유령을 보는 것도 다 이유가 있고, 눈 앞에 있는 것은 본인을 비추는 거울이라고 하는데 왠지 섬뜩해진다. 그러고 보니 표지조차도 심상치 않지만…….
2016.8.16.(화)  두뽀사리~