스무 살

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

스무 살

김연수 지음

문학동네

 이제는 햇수를 별로 따지고 싶지 않은 생일 아침에 이 책을 읽으면서 아주 오래 전에 지나간 나의 스무 살을 생각해 보았다. 열심히 무슨 일을 했는지, 아무 일도 하지 않았는지 기억조차 가물가물하지만, 나의 스무 살에는 푸르름과 아름다움이 있었을 것 같아서 잠시나마 회한에 젖어 옛날을 떠올려 보았다.

작가 김연수는 하루도 빠짐없이 글을 쓰고 있다고 할 수 있을 것이다. 오직 '쓴다'라는 동사로만 자신을 증명해온 작가라고 하겠다. 그러니 '풍부한 인문학적 상상력'을 바탕으로 한국소설의 아킬레스건이었던 지적 소설의 한 장을 열어젖혔다는 평에서부터 '우리 시대의 가장 지성적인 작가'라는 평에 이르기까지, 그의 작품세계에 대한 이러한 설명은 그의 성실한 소설쓰기가 어떠한 지반에 바탕을 두고 있는지 짐작하게 한다. 짧지 않은 시간 동안 자신의 소설세계를 갱신해온 작가 김연수, 지금의 그를 예감케 하는 그의 첫 소설집 『스무 살』을 마침내 15년 만에 다시 펴냈다. 지금까지 펴낸 열세 권의 장편소설과 소설집 중에서 세번째 책으로 지난 2000년에 처음 출간했다고 한다.
「스무 살」, 「마지막 롤러코스터」, 「공야장 도서관 음모사건」, 「사랑이여, 영원하라!」, 「뒈져버린 도플갱어」, 「구국의 꽃, 성승경」, 「죽지 않는 인간」, 「르네 마그리트, <빛의 제국>, 1954년」, 「두려움의 기원」까지 해서 아홉 편을 싣고있다.

승룡회, 플라잉코스터, 행잉코스터, 공야장 도서관, 성승경 등등 현실에 존재하는 것인지, 아니면 오로지 작가의 상상 속에서만 존재하는지 애매한 소재들이 독특하다. 매 단편마다 새로운 이름을 만들어내고 새로운 인물을 떠올려야 하는 작가라는 존재가 참으로 힘겹고 놀랍다는 생각을 하며 읽었다.

여덟 번째 이야기에 등장하는 르네 마그리트(René Magritte, 1898~1967)는 벨기에의 초현실주의 화가로 친숙하고 일상적인 사물을 예기치 않은 공간에 나란히 두거나 크기를 왜곡시키고 논리를 뒤집어 이미지의 반란을 일으켰다. 장난기 가득하고 기발한 상상이 돋보이는 그의 작품은 보는 이로 하여금 관습적인 사고의 일탈을 유도한다. <빛의 제국>  이라는 작품은 확실히 독특하다. 이로 인해 파생된 김연수의 작품도 역시 독특하고~
이번에 새롭게 만나게 된 개정판은 단순히 초판의 몇몇 오류를 바로잡고 차례를 새로이 정한 데서 그치지 않고, 그동안 문예지를 통해 발표했으나 단행본에는 묶이지 않았던 「사랑이여, 영원하라!」와 세상에 한 번도 공개한 적 없는 미발표작 「두려움의 기원」을 새롭게 수록하고 있어서, 그동안 새로운 이야기를 기다려온 김연수의 마니아들에게 뜻밖의 즐거움을 선사할 듯 싶다.

「사랑이여, 영원하라!」 서두에 러시아의 시인인 알렉산드르 블로크의 싯구로 시작하고 있는데,

'대지 위의 모든 것은 죽어가리라 - 어머니도, 젊음도, 아내는 변하고, 친구는 떠나가리라…….'라는 글귀가 눈에 짠하게 들어왔다.

2016.7.26.(화)  두뽀사리~