흰

흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월

흰

한강 지음

난다

 문학의 노벨상이라고 칭하는 멘부커상 수상으로 요즘 제일 인기있고 핫한 작가 한강의 신간이다. 책을 구입해 놓고도 이런저런 이유로 읽기를 차일피일 미루다가 드디어 후딱 읽어치웠다. 소설이라고 하지만, 소설이라기 보다는 에세이 정도로 설명해야 더 어울릴 것 같다는 느낌이 강하게 든다. 결코 더럽혀지지 않는, 절대로 더럽혀질 수가 없는 그저, 하얀 것 '흰' 것에 대한 이야기를 담고 있다. 작가로부터 불려나온 흰 것의 목록은 총 65개의 이야기로 파생되어 '나'와 '그녀'와 '모든 흰'이라는 세 개의 부 아래 스미어 있다. 간간히 실려있는 차미혜 작가의 사진도 인상적이다. 한 권의 소설이라고 하지만 때론 65편의 시가 실린 한 권의 시집으로 읽힘에 손색이 없는 것이 각 소제목 아래 각각의 이야기들이 그 자체로 밀도 있는 완성도를 자랑하기 때문이라고 설명하고 있다. 시집을 읽는 것처럼 아무 부담없이 단숨에 읽어낼 수 있는 얇은 두께야 간편한 양이 돋보인다. 오히려 첫 산문집이라고 하는 『사랑과, 사랑을 둘러싼 것들』  이 다시 단장해서 새롭게 출간된 모양이다. 어떤 이야기를 담았을 지 궁금하기는 하다. ㅠㅠ 읽어야 할, 읽고 싶은 책은 넘쳐나고 딱히 하는 일도 없으면서 늘 모자라는 건 시간이다.
그저 단순한 색 하나에 이렇게 많은 것들을 떠올릴 수 있을까? 주변에서 쉽게 볼 수 있고, 쉽게 만들 수 있는 그저 깔끔하고 순수한 색인 하얀색을 갖고 깊은 고민과 번뇌를 거친 듯 싶다. "익숙하고도 지독한 친구 같은 편두통"에 시달리는 '나'가 있다. 물론 작가 자신을 말하는 것이리라~ 이런 나에게는 죽은 제 어머니가 스물세 살에 낳았다 태어난 지 두 시간 만에 죽었다는 '언니'의 사연이 있다. 지나간 봄날에 누군가 나에게 이렇게 물어보았다. "당신이 어릴 때, 슬픔과 가까워지는 어떤 경험을 했느냐?"고 말이다. 그 순간 이 글 들을 써낸 나는 또한 이렇게 그 죽음을 떠올린다. "어린 짐승들 중에서도 가장 무력한 짐승. 달떡처럼 희고 어여뻤던 아기. 그이가 죽은 자리에 내가 태어나 자랐다는 이야기."
이 글을 써낸 나는 지구 반대편의 오래된 한 도시로 옮겨온 뒤에도 자꾸만 떠오르는 오래된 기억들에 사로잡힌다. (이 도시가 어디일까? 궁금했다. 네이버에 찾아보니, 바로 바르샤바를 지칭하는 모양이다.) 그러다 우연히 1945년 봄 미군항공기가 촬영한 이 도시의 영상을 보게 된다. "유럽에서 유일하게 나치에 저항하여 봉기를 일으켰던 도시, 가능한 모든 수단을 동원해 깨끗이, 본보기로서 쓸어버리라는 히틀러의 명령 아래" 완벽하게 무너지고 부서졌던 도시, 그후 칠십 년이 지나 재건된 도시 곳곳을 걸으면서 나는 처음 "그 사람-이 도시와 비슷한 어떤 사람-의 얼굴을 곰곰이 생각"하기에 이르른다.

이제 작가 한강의 역작이라고 통하는 『소년이 온다』  나 『희랍어 시간』  을 찾아서 읽어보고 싶다~ 더 무더위가 찾아오기 전에~~

2016.6.17.(금)  두뽀사리~