피에로들의 집

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

피에로들의 집

윤대녕 지음

문학동네

 내게는 딱히 떠오르는 작품이 없는 평범한 느낌의 작가인 윤대녕의 신간이다. 한강의 『채식주의자』를 읽고난 사랑방 독서모임에서 이번에도 비교적 신간을 선택했다. 다행히 시립도서관에서 대출 가능한 상태의 책을 겨우 찾을 수 있어서 대출해서 읽었다. 나의 짧은 소감은 '비현실적이다!'라고 할 수 있다. 논리적으로 따져서 어떤 점이 그렇고, 왜 비현실적이라고 설명하기는 어렵지만, 순간적으로 딱! 떠오른 생각이 비현실적이라는 단어였다. 마마도 그렇고 김명우라는 화자도 그렇고, 김난희나 박윤정, 김현주, 정민과 윤택 같은 평범하지 않은 인물이 한 곳에 모여있다는 사실 자체가 그렇게 느껴졌는지도 모르겠다.

피에로  란 팬터마임·서커스·희가극에 등장하는 익살꾼. 프랑스에서는 일반적인 남자명 피에르(Pierre)의 애칭이라고 하는데, 사실 이 책을 읽기 전에는 그저 막연하게 삐에로가 맞는 철자법이라고 생각하고 있었다. 작가는 왜 책 제목으로 피에로를 떠올리고 정했을까? 하는 생각을 해본다. 풍부한 상징과 시적인 문체로 존재의 구원 가능성을 탐색해온 작가 윤대녕의 장편소설로 삶의 의미를 향한 허기, 이로부터 벗어나기 위한 몸부림과 고요히 찾아드는 희망을 제주의 아름다운 풍광을 바탕으로 그려낸 작품 『호랑이는 왜 바다로 갔나』 이후에 11년 만에 출간한 장편소설이라고 한다.
이 작품은 본연의 얼굴을 잃은 채 거짓된 표정으로 살아가고 있는 존재들, 때문에 언제나 진정한 정체성에 대한 갈망을 숨길 수 없게 되어버린 우리, 바로 그 '피에로'들에 관한 이야기로 2014년 여름부터 이듬해 2015년 여름까지, 1년간 계간 「문학동네」에 연재(당시 제목은 '피에로들의 밤'이었다)되었던 작품이 장편소설로 나왔다. 
'작가의 말'을 통해 밝히고 있듯이 수년 전부터 '도시 난민'에 대한 이야기를 구상해온 작가 윤대녕은 가족의 해체를 비롯, 삶의 기반을 상실한 채 '난민'으로 살아가는 이들이 계속해서 증가하고 있음을 주시해왔던 터이다. 이들과는 다르게 평범한 가족에서 태어나 평범한 모습으로 살아온 것을 다행이라 여기며 감사해야 할 듯 싶다. 소설 속에서는 결국 타인과의 유대가 붕괴됨으로써 심각하게 정체성 혼란의 문제를 앓고 있다고 할 수 있을 이들을 통해 작가가 '새로운 유사 가족의 형태와 그 연대의 가능성을 모색'한 결과물이 바로 이 책, 『피에로들의 집』이라고 할 것이다. 작가는 참으로 특별난 사람들인 것 같다. 생각한 것, 고민한 것, 그리고 표현하고 싶은 것을 이렇게 만천하에 드러낼 수 있다는 것 자체가 특별난 능력을 갖고 있다는 뜻이 될테니까 말이다.
인물들이 입은 상처가 너무도 깊어서 도저히 상대를 향해 열릴 것 같지 않던 마음이 슬며시 그 빗장을 풀 때쯤, 우리는 이 황폐한 세계 안에서 고유의 의미와 어감이 휘발되어버린 '가족'이라는 말이 어느덧 새로운 의미와 감각으로 충만해지는 경험을 하게 된다. 윤대녕의 피에로들과 만나면서 나 자신이 처한 현재 상황을, 그리고 내 곁에 같이 머물고 있는 가족이 있다는 소소한 행복을 감사하는 주말이 된다.

2016.6.11.(토)  두뽀사리~