외딴방

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

외딴방

신경숙 지음

문학동네

 중학교를 갓 졸업한 열여섯에서 스물까지 열악한 환경에서 문학의 꿈을 키웠던 소녀 신경숙 자신의 사랑과 아픔을 생생하게 담은 자전소설이다. 작가와 같은 해에 태어난 나에게도 1979년은 중학교를 졸업하고 여고에 입학한 해이기도 하다. 이 소설은 주인공 `나`가 사람들에게 많이 알려진 작가가 된 현재시점, 열여섯 살에서 다시 16년이 흐른 1994년이라는 시간에서, 유쾌함보다는 잔잔한 아픔이 앞서는 스산했던 소녀시절의 일들이 하나하나 기억의 우물에서 길어올리는 형식을 취하고 있다. 1979년의 구로공단 깊은 곳으로 들어갔다가, 다시 1994년의 제주도로 떠나는 어쩌면 시간여행이 될 지도 모르겠다. 그러면서도 열여섯 살의 나, 열일곱 살의 나, 열여덟 살의 나라는 표현이 자주 반복되니 살짝 거슬리기도 하다.

이미 아이가 읽고 리뷰를 작성했던 책을 사랑방 모임에서 선택해서 다시 읽어본다~ 작가 신경숙의 대표작이기도 한 『엄마를 부탁해』와 이어져 있는 것 같다. 『엄마를 부탁해』에도 작가의 여섯 형제가 모두 중심인물로 등장하지는 않았고 이 소설 『외딴방』에서도 큰오빠와 셋째 오빠와 자신이 주요 등장인물로 이야기를 꾸려나가고 있다. 어쩌면 이 소설이 『엄마를 부탁해』의 전편 격이 아닐까? 싶다.
이 책을 읽다가 눈에 들어온 41쪽에 있는 ˝다르게 태어나는 게 아니라, 다르게 생각하는 거야˝를 밑줄을 그으며 다시 한번 떠올려 본다.
중고등학교 시절은 커녕 대학 생활 중에도 별다른 아르바이트를 해보지 않고 살아온 나로서는 이렇게 부유하지는 못했지만 늘 따뜻한 온기가 배어 있었고 귀함을 받고 살았던 주인공이 도시로 올라와 낮에는 전자업체의 공원으로, 밤에는 일반고등학교가 아닌 산업체 특별학급의 학생으로 생활하며 오빠들의 뒷바라지와 살림까지 맡아 해야하며 겪게 되는 일들이 특별나게 느껴진다. 작가 내면의 갈등이 차분하고 섬세하고 아름답게, 그래서 처연함이 더한 문체로 그려내고 있다. 그저 평범하게 태어나고 평범하게 자라서 막연하게 모두들 대학을 가야하고 부모의 도움으로 대학을 졸업하는 것이 당연한 길이라고 여기며 살아왔던 보통의 삶 속에서 이렇게 처연하게 때로는 치열하게 살아야 했던 수 많은 청춘들에게 송구함을 느끼게 한다. 이 책, 『외딴 방』은 사람들이 사람답게 사는 마을에 섞이지 못하고 외따로 떨어진, 도심 언저리의 낮고 작은 보잘것없는 방인 동시에 소녀시절이 상처 많은 내면의 모습이기도 하다.

초반부터 이미 예고된 희재 언니라는 인물의 죽음과 이로써 파생되는 나 자신의 상처와 겪게되는 어려움이 가슴 저리게 한다. 또한, 희재, 윤순임, 하계숙 등 이름을 언급한 인물들이 많은데 반해서 가족인 큰오빠와 셋째 오빠, 그리고 외사촌 언니와 나마저도 이름을 밝혀주지 않는 것이 쓸데없는 일에 골몰하는 나에게 갑갑함을 느끼게 한다. 그러면서도 작가의 데뷔작 격인 단편집 『풍금이 있던 자리』가 궁금해서 대출해놓고 다음에 읽으려고 기다리고 있다. 이미 1992년 이상 문학상 수상집에 있어서 읽었지만, 단편집으로 다시 읽고 다른 작품들도 다시 만나보고 싶다.

2016.5.11.(수)  두뽀사리~