너의 목소리가 들려

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

너의 목소리가 들려

김영하 지음

문학동네

 2013년에 방영되어 이보영과 이종석을 탑배우의 반열에 들게 한 드라마 <너의 목소리가 들려> http://yourvoice.sbs.co.kr/ 의 원작소설인가? 하고 학교도서관에서 대출한 책인데, ㅋㅋ 이는 아닌 모양이다. 이 책, 『너의 목소리가 들려』는 김영하 작가가 5년 만에 선보이는 장편소설이다. 『살인자의 기억법』을 통해 만나본 기억이 좋았기에 기대를 갖고 읽었는데,  『검은 꽃』, 『퀴즈쇼』를 잇는 '고아 트릴로지'의 마지막 작품이라 그런지 스스로 우울 속으로 걸어들어가서 쓴 고아들의 이야기라 읽는 내내 불편한 마음이 들었다. 비교적 평탄하고 보편적인 삶을 살아온 탓에 커튼을 내린 방안에서 녹음된 빗소리를 들으며 골방에서 써내려간 이야기라고 하는 이런 작품에서 찌들고 위태로운 삶을 살아가는 십대의 이야기는 받아들이기가 벅찰 뿐이다. 그래서일까? 『너의 목소리가 들려』의 기저에는 슬픔의 덩어리가 몸을 낮추고 한껏 웅크리고 있는 듯하다.
이 소설은 두 명의 고아에 관한 이야기라고 설명하고 있다. 먼저 그 중심에는 제이가 있다. 광신도와 남창, 걸인과 사기꾼이 부유하는 고속터미널의 화장실에서 태어난, 그 역시 고아였을 십대 소녀로부터 잉태된 제이가 소설의 핵심에 놓여있다. "나는 길과 길이 만나는 데서 태어났대. 앞으로도 계속 길에서 살게 될 것 같다는, 그런 예감이 있어." 제이는 스스로를 이렇게 요약한다.
그리고 생의 한순간 오묘한 제이와 운명처럼 맺어져버린 또 하나의 인물인 동규가 있다. 아무도 자신을 원하지 않는다고 느끼며 스스로를 불청객이라 칭하며 또다른 고아 아닌 고아가 되어버린 동규는 한때 함구증을 앓으며 제이와 단단히 결합되어 있었다. 삼촌과 엄마의 사건이 아직도 제대로 납득되지 않고, 그저 두 사람이 바람을 피운 거라고 하니 그런가보다 이해할 뿐이다. 사실 제이나 동규의 상황도 그렇고 결말도 받아들이기 어려운 부분이 있지만, 소설이니 그런가보다 할 뿐이다. 그러나 이 꿈같은 영혼의 결합은 오래가지 못한 채 깨어지고, 그후 동규는 제이를 기억하고 재구성하고자 한다.
그러니까 『너의 목소리가 들려』는 제이와 동규 이 두 명의 고아, 그리고 그들이 야생의 길에서 만나게 되는 고아들에 관한 이야기이다. 실제적으로 고아는 제이일 뿐이며, 동규도, 목란도 고아는 아닌데, 왜 이렇게 고아로 몰아가며 이야기를 끌어가고 있는지 잘 모르겠다. 동규가 제이의 흔적을 이어붙여서 한 편의 이야기로 만들어낼 때 우리는 그 안에서 제이의 분노와 동규의 비애, 그리고 고아들의 폭력을 발견하게 되지만, 우리 사회에 그렇게 고아가 많은 것도 아닌데, 왜 굳이 고아야만 했을까? 하는 의구심을 갖게 한다. 집을 뛰쳐나와 길에서 살아가는 그들은 저마다 이유가 있겠지만, 모두 고아는 아닐텐데? 하는 생각이 들었다. 그리고 그것들이 모두 버려진 자들의 슬픔에서 비롯된 삶의 방식임을 알게 된다.

2016.4.17.(일)  두뽀사리~