천국의 문

천국의 문 - 2016년 제40회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김경욱 외 지음 / 문학사상사 / 2016년 1월

천국의 문

김경욱, 김이설, 김탁환, 윤이형, 정찬 황정은 지음

문학사상

 한 해 동안 발표된 중.단편소설을 결산하는 '이상문학상'의 40번째 작품집이 출간되었다. 그저 추리물 위주의 미스터리 책 정도를 읽어내는 얄팍한 수준의 나에게 해마다 이상문학상 수상작품집을 읽어내는 일이 수월한 작업일 수는 없지만, 나름대로 지적 수준을 럭셔리하게 올리는 일종의 지적 고급화 쯤으로 치부하고 싶다. 아니면 지적 수준을 높이고자 하는 몸부림일지도 모르겠다만……. 그러한 탓에 이상 문학상 수상작품을 충분하게 이해하고 읽어가고 있다고는 볼 수 없지만, 그래도 이해하려고 노력하는 나를 살뜰하게 굽어살펴 주시기를 바래볼 뿐이다. 2016년 대상 수상작은 낯설은 작가 김경욱의 「천국의 문」으로, 한 개인과 가족에게 드리워진 부성과 부정의 상실을 통해 상처 입은 가족 공동체의 모습과 그 해체를 면밀하게 그려내고 있다. 마른 외모 탓에 1971년 생이라고 하는데, 이보다는 나이들어 보인다는 느낌이고, 서울대학교 영문학과 출신의 화려한 그의 스펙 탓에 더더욱 눈길이 간다.
치매를 앓다가 돌아가신 내 아버지를 떠올리게 되는 상황에서 아버지를 돌보지만 한편으로 아버지의 죽음을 갈망하는 딸의 내밀한 시선은 파괴된 자신의 삶과 유예되는 아버지의 죽음 사이에서 참혹하게 길항한다. 나 역시 아버지가 숨을 거두는 그 순간에는 고통이 끝나고 그저 돌아가시기를 바래던 순간이 있었지만, 이 책, 「천국의 문」에서는 한 인간의 죽음을 개인이 아닌 사회적 죽음으로 치환하고, 현대사회에서 개인의 죽음이란 무엇인지, 고인에 의해서 남겨진 가족들의 존엄은 무엇인지를 묻고 있다. 이미 오래 전(1987년)에 뇌일혈로 아버지를 잃은 나로서는 너무나도 상이한 아버지의 모습에서, 아팠던 지난 날의 상처가 다시 떠오르는 듯 해서 묘한 감정을 불러 일으킨다.

지인들과 1박2일의 짧은 힐링 여행을 준비하면서,  「천국의 문」과 김경욱의 작품 정도를 읽어내고 처절한 의미가 담긴 책장을 넘기면서 삶과 죽음이라는 커다란 명제를 걸고 치열한 사고의 싸움을 싸우는 듯 싶다. 그리고는 강화도 여행을 다녀와 다시 다른 작품을 읽기 위해 또 다시 책을 집어 든다.
이번 작품집에는 대상 수상작인 김경욱의  「천국의 문」과 자선 대표작 「양들의 역사」 외에도 마지막까지 치열한 경합을 벌였던 우수상 수상작인 김이설의 「빈집」, 김탁환의 「앵두의 시간」, 윤이형의 「이웃의 선한 사람」, 정찬의 「등불」, 황정은의 「누구도 가본 적 없는」 등이 수록되어 있다. 김탁환을 제외하고는 올해 수상작가 들은 모두 익숙치 않은 인물들이다. 어쩌면 세대교체가 신선하게 일어나고 있는 탓인가보다. 물론 그저 가끔 문학작품을 읽곤 하는 내게 익숙하고 말고를 판단하는 것조차 허락되지 않은 사치인지도 모르겠다.

2016.2.1.(월) 힐링 여행을 통해 또 다른 시간을 갖는  두뽀사리~