그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

제20회 문학동네작가상 수상작

장강명 지음

문학동네

 요즈음 새롭게 부상하고 있는 듯한 작가 장강명의 소설이다. 『한국이 싫어서』 가 느낌이 좋아서 유독 관심을 갖고 찾아보게 한다. 십여 년이 넘는 기자활동을 통해 다져진 기민한 현실감각을 바탕으로 왕성한 창작활동을 펼쳐온 작가의 다섯번째 장편소설이다.
오로지 시간을 한 방향으로 단 한 번밖에 체험하지 못하는 인간 존재의 한계를 근본적으로 성찰하는 작품이라고 설명하고 있다. 한참을 읽어도 맥을 제대로 잡지를 못해서 난감한 느낌에 사로잡히고 말았다. 북플을 검색해 보고, 뒷부분에 수록된 작가의 말도 읽어보고 나름 정보를 수집한 후에 심기일전하여 다시 책을 잡고 읽어본다.

일진이라고 알려진 이영훈으로부터 괴롭힘을 당하다 얼떨결에 살인을 저지른 남자는 소년원에서 나와 세상에 뛰어들지만, 살아가는 것 자체가 녹녹치 않다. 워낙 책읽기를 좋아했었고, 그래서 글도 써보고, 여기저기 아르바이트를 해보지만 번번히 등을 돌리는 세상에 익숙해져 간다. 그 남자의 사랑을 너무 뒤늦게 깨닫게 되는 여자(중간 이보람을 말하는 것이겠지?) , 그리고 그 남자의 칼에 아들 이영훈을 잃게된 한 어머니는 자신이 알고있던 아들의 모습과 너무 다르게 드러나는 아들의 모습에 난감해서 당혹해하며 끝없이 아들을 살해한 살해범을 쫒아 괴롭히기를 멈추지 않는다. 세 인물의 생생한 목소리를 통해서 장강명 작가는 시간과 기억, 속죄라는 삶의 본질적인 문제를 풀어내고 있다.

학교 폭력과 가정 불화의 문제를 통해서 속죄와 용서에 관한 이야기에 작가는 독특한 구조를 입혀서 소설로 내놓았다. 일단은 이 소설 자체가 참 오묘한 이야기라는 생각이 든다. 끝까지 주인공 그 남자의 이름이 무엇인지는 알 수가 없다. (혹시 내가 미처 발견하지 못하고 놓친 것은 아니겠지?) 이름 석 자 가운데 '강'이라는 음절이 있는 것은 확실한데, 아마도 성 씨는 아닌 듯하니 강○이거나 ○강일 거라고 막연하게 추측해 본다. 중요한 인물 세 사람이 소개하는 세 개의 키워드가 총 열 다섯장에 걸쳐서 펼쳐진다. 겹겹이 수학적인 서사를 쌓고, '우주 알'은 시공간연속체를 건너 그 서사를 뛰어넘어 이야기의 앞과 뒤를 새롭게 조합해놓고 있다. 소설은 그렇게 과거와 현재, 미래를 오가면서 시작과 끝, 원인과 결과를 반복해서 묻는다. 그러는 사이에 개인의 세계는 '당신'이 세계를 기억하는 방식에 따라 구성된다.

그들이 기억하고 있는 것과 현실은 다소 차이가 있는 것 같고, 알려진 사실과 감추어진 진실도 조금은 변색이 된 것 같다. 마지막에 그 남자가 털어놓은 이야기가 진실인지, 아니면 처음에 밝힌 내용이 진실인지 알 수 없는 노릇이지만, 어쩌면 이미 마지막을 예상한 그 남자가 세상에 대해 조금은 온정을 베풀어 본 것은 아닐까? 하는 심정에 빠진다.

2015.12.23.(수)  두뽀사리~