비밀과 거짓말

비밀과 거짓말
은희경 지음 / 문학동네 / 2005년 1월

비밀과 거짓말

은희경 지음

문학동네

일찌기 1998년 이상문학상 작품집 『아내의 상자』를 통해 은희경을 알았고, TV프로그램에 등장할 만큼 빼어난 미모와 언변을 가진 은희경의 작품은 별반 읽어보지 못했는데, 학교도서관에 봉사하러 갔다가 도서관 서고에서 눈에 띄여서 읽으려고 딸 이름으로 대출해낸 책이다.

2005년, 3년만에 펴낸 소설이다. 『새의 선물』  ,  『마지막 춤은 나와 함께』  

,  『그것은 꿈이었을까』  ,  『마이너리그』  에 이어서 여덟 번째 책이자 다섯 번째 장편소설로, 2003년 여름부터 2004년 봄까지 계간 '문학동네'에 연재했던 글이다.

우리가 보통은 고향을 '어머니'에 비유하지만 여기에서는 '아버지'에 빗대어 표현된다. 출세, 유랑, 혹은 죽음을 통해서만 탈출이 가능하다는 그들의 고향은 K읍이다. 책을 읽는 내내 K읍이 어디를 지칭하는 지를 생각했다. 22번 국도로 전주와 순천 사이에 있는 곳은 구례일까? 아니면 작가의 고향인 고창일까? 아버지 정정욱의 죽음으로 영준과 영우 형제는 다시 서로에 대해서 생각하게 되고, 어린 시절을 보낸 그들의 고향과 지난 날의 그들의 상처를 다시 떠올리게 된다.
첫째와 둘째, 떠나는 자와 머무는 자 중에서 누가 더 행복할까? 아니면 누가 더 사랑을 받았을까? 기대를 한몸에 받고 자란 형 정영준은 그것이 사랑이 아니라 구속이었다고 생각했고, 마치 '돌아온 탕아'처럼 객지를 떠돌며 자꾸 벗어나려고 했던 아우 정영우는 항상 두 번째였다고 체념하곤 했다. 그것은 자식을 사랑한 아버지의 방식이, 자식을 대한 아버지의 방법이 서로 달랐기 때문이겠지만, 그들 역시 상대방을 부러워하고, 서로를 이해하지 못한 까닭일 것이다. 같은 장면 속에 놓이게 된 두 사람은 여전히 서로 다른 시각으로 바라보고, 짧은 드잡이를 통해서 한순간 화해에 이르는 듯 보이지만 결국에는 여전히 제자리 걸음일 뿐이다.
아버지의 유언과 남겨진 유산을 통해서 정 씨 집안의 비밀과 거짓말은 차츰차츰 그 존재를 드러내게 된다. 최 씨 집안과의 오래된 악연과 감춰진 채 오랜 기간을 내려온 비밀을 알게되면서 두 형제는 혼란 속에 빠진다. 거짓말로 감싸여진 진실과 이를 지키려는 거짓말이 반복되고 '비밀'이 항상 함께 하리 마련이다. 아버지의 비밀과 거짓말을 그대로 덮어둔 채 무관하게 살고 싶은 영준에게 진실은 점차 옥죄어 오는 듯 하고, 열등감을 가진 영우에게는 아픈 상처를 자꾸 건드리는 듯 하다. 있는 그대로의 진실이라는 것이 과연 존재할까? 거짓말의 반대말은 진실이 아니라 사실이며, 거짓말은 사실보다 더 많은 진실을 담고 있다. '비밀'을 밝혀내고 거짓말을 파들어가는 일이 꼭 필요한 것일까? 과거가 조각퍼즐처럼 서서히 모습을 드러낼수록 질문은 더 많아진다.

서문에서, "젊은 날 나의 거짓과 고독, 헛된 열정에 대한 마지막 사랑의 기록이다. 다시는 이런 소설을 쓰지 않을 것이다."라고  밝히고 있는 은희경 작가의 다른 작품을 찾아서 또 읽어봐야 겠다~

2015.12.20. (일)  두뽀사리~