주름

주름
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2015년 4월

주름

박범신 지음

한겨레출판

『죽음보다 깊은 잠』, 『풀잎처럼 눕다』, 『은교』와 『소금』의 소설가 박범신의 장편소설이다. 일단, 시작은 동시베리아 이르쿠츠크라는 도시인데, 지금처럼 무더운 여름날, 시베리아를 상상하는 것 만으로도 더위를 다소 식힐 수 있어서 좋다. 그리고 세계에서 가장 추운 곳이라는 베르호얀스크로 넘어간다. 

『주름』은 50대 남자의 파멸과 또 다른 생성을 그린 작품으로, 죽음을 향해 가는 시간의 주름의 치열한 기록인 동시에 극한의 사랑에 관한 이야기를 담고 있다. 50대의 남자와 그보다 연상의 여자의 만남으로 시작된다. 회사 자금담당 이사인 50대 중반의 주인공 김진영은 시인이자 화가인 천예린을 만나서 사랑하게 된다. 천예린은 김진영보다 연상일 뿐 아니라 매혹적이면서도 팜므파탈적인 여자이고 김진영은 천예린에게 깊이 빠져들고 그녀를 만나고부터 지금까지의 삶은 헛것이었다며, 간직해온 옛꿈을 다시 꾼다. 그리고 삶에 대한 반란과 함께 서서히 스스로에 대한 삶의 정체성을 깨닫고 방황한다. 결국 김진영은 일상을 버리고, 자신을 떠난 천예린을 쫓아 세계를 떠돌아다닌다. 그러다가 성과 사랑, 죽음과 자아에 관한 깨달음을 좇아 유랑을 감행하기에 이른다. 아무리 소설이라고 하지만, 이런 치명적인 사랑에 분노가 치솟는다. 아니, 치명적이라는 표현으로는 너무나 부족하다. 이렇게 주변 사람들에게 도저히 씻어낼 수 없는 뼈아픈 상처를 남겨주는 행위가 사랑이라고 할 수 있을지 모르겠다.

한 번도 가장인 적이 없는 처지라 '김진영' 의 입장을 전혀 이해할 수도 없거니와 배려하고픈 마음조차 들지 않지만, 더더욱 납득하기 어려운 인물은 바로 '천예린'인데, 분명 예린이라는 이름은 이쁜 이름임에는 틀림없지만 그녀의 이름에서부터 자꾸 천박한 기운이 느껴져서 도저히 곱게 볼 수가 없다. 아들인 김선우는 도대체 어쩌란 말인가?
 단지 두 사람에게는 '추악하고 폭력적이고 과감하고 아름답고 비루하면서도 숭고한 사랑'일지 모르나 타인에게는 광란의 무책임한 불장난과 같은 추잡한 악행을 그린 이 책은, 1999년에 발표한 장편 『침묵의 집』이 2,600매였던 분량을 줄여서 2006년에 한 번 나왔고, 16년 만인 2015년에 결정적인 장면의 서술을 일부 바꾸고 원고를 다시 줄여서 『주름』이라는 제목으로 재출간했다. 그렇다면,  이 과거의 책인 『침묵의 집』을 먼저 읽어봐야 하는 것일까?

이처럼 작가가 한 작품을 이렇게까지 집요하게 붙들고 있는 일은 처음이다. 아름답다고 표현할 수 없는 이런 추잡한 불장난에 왜 매달리는 것인지 50대의 독자로서도 도저히 이해할 수 없다. 나로서는 도저히 이해하기 어려운 일이지만, 깎아내고 깎아내어 마침내 단 한 줄로 삶의 유한성이 주는 주름의 실체를 그려낼 수 있게 된다면 그때 아마 작가는 작가로 성숙했다는 느낌을 가질 것 같다고 하였다.
한국을 지배하는 기형적인 모더니티에 대한 소설이면서, 오랜 옛꿈을 다시 찾고자 고군분투하는 한 가장의 이야기라고 할 수 있는 『주름』에서는 평생 자신이 손으로 잡고 싶은 건 바람이었고, 평생 자신이 알고 싶었던 건 '시간의 주름'이었다고, 글쓰기는 핑계에 불과했을지도 모르며, 바람을 잡지 못하고 시간의 주름을 알지 못하니 한사코 글쓰기의 길을 우겨온 것이라고, 말하는 작가의 심경을 이해해보려고 애쓰면서 읽어냈다.

2015.8.18.(화)  두뽀사리~