아무도 찾아오지 않는 거울이다

아무도 찾아오지 않는 거울이다 ㅣ 창비시선 389
고형렬 지음 / 창비 / 2015년 5월

아무도 찾아오지 않는 거울이다

창비시선 389  고형렬 시집

고형렬 지음

창비

비가 올거라는 일기예보를 품고 아침부터 잔뜩 흐린 날씨이다. 자궁근종 탓에 만성 생리통에 시달리다 복강경 시술로 근종 제거와 자궁까지 몽땅 드러낸 철욱맘이 입원한 병원을 다녀오니 마음도 몸도 지쳐서 유독 힘이 들고 큰 딸까지 도서관에서 공부하겠다고 와서 빈자리에서 수능문제집을 풀고 있다. 지난 기말고사까지 독서실에 등록해서 시험공부를 하더니 집도 후끈후끈 찜통더위를 이길 수 없으니 도서관을 이용하겠다고 따라왔다.

소설책도 눈에 안들어오고, 며칠 전에 빌린 이 시집으로 눈도 마음도 풀어보리라는 기대감으로 함께 젖어본다. 창비시선 389권이란다. 자국 시인의 시집을 참 부지런하게도 출간해 냈구나 싶다. 등단 이후 줄곧 시적 갱신을 도모하며 독특한 발상과 어법으로 독자적인 시세계를 펼쳐온 중견 시인 고형렬의 열번째 시집이다. 고형렬 시인은 최근 2년간 전작 시집 <유리체를 통과하다>, <지구를 이승이라 불러줄까>라는 시집을 통해서 왕성한 창작열을 보여주었다는 평이다. 2년 만에 새롭게 선보이는 이번 시집에서 모두 '풀과 아파트'를 비롯하여 68편의 시를 싣고 있으며 고 시인은 세계를 바라보는 예민한 투시력으로 어설픈 '깨달음보다는 느껴짐'의 시학을 펼쳐 보인다. 나는 이 시집을 통해서 쉬크하고 투박한 남정네의 말투를 느낀다.
불안과 혼돈의 세계에서 희망보다는 절망과 어둠을 통해서 길을 내고, 그 어둠 너머의 빛을 탐색하는 '회한과 좌절과 망연자실'의 '녹록지 않은 정서'와 비장한 감정들이 담긴 시편들이 심금을 울리며 강렬한 인상을 남긴다. 그러나 무엇보다도 돋보이는 것은 '나'라는 존재는 무엇인가라는 끊임없는 물음 속에서 자신의 내면을 들여다보는 삶의 치열성과 시 쓰기에 대한 열정이라 하겠다.

딱히 시집을 좋아하는 편이 아니라서 어떤 시에 매료될 지 알 수 없는 노릇이기도 하고 성향에 맞는 시를 찾아내어 풍덩 시세계에 빠져들 수 없기는 하지만, 이 시집에서 몇 편을 골라내는 것도 아무튼 쉽지 않지만 눈에 띄는 시를 골라 보았다.

  다시 오이를 올리며

  뒤란엔 정말 조금씩 사랑이 자란다

가느다란 줄기 위에 아까운 시간이 피어나온다

   줄기 안에서 귀여운 귀는 말려 있다

소리를 따르는 햇살을 따라, 장님의 눈은 손바닥이

된다. 오므리다 몰래 말없음표의

   길이 된다.

언제나 고비를 넘기고 탈주하지 않는다

   엄마 배 속에서 정해진 길을 가기에

익을 땐 앗, 그래! 같이 탄성하고 같이 깨무는 것

청색 데옥시리보핵산의

                          푸른 비린내,

물속에 물이 덩굴지는 향기가 있어서

   나도 다시 뒤란에서 손장난을 시작한다

   그래서 어른도 조금씩 다시 자라고

눈 속에선 아픈 싹이 썩은 눈을 밀고 돋아나온다

'고형렬'이라는 시인에 대해서 아는 것이 하나도 없는 나는 |발문|을 통해서 조금이라도 그의 모습을 발견해보려 한다. 또 다른 시인인 박형준의 글을 빌려서 그의 선생님인 시인을 소개받는 느낌이랄까? 그러면서 시인 뿐 만 아니라 시 자체에 대해서 너무나 무심하게 살아온 내 모습을 발견하게 된다. 이러한 문인들과는 아무런 교류없는 일반인으로서 그들의 시에서 나와의 단 한 점의 연관성이라도 찾아보려는 시도랄까? 몸부림이랄까?

2015.7.23.(목)  두뽀사리~