길 잃은 고래가 있는 저녁

길 잃은 고래가 있는 저녁
구보 미스미 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 1월

길 잃은 고래가 있는 저녁

구보 미스미 지음

포레

 이 책은 제3회 야마다후타로상 수상작이다. 주로 추리소설에만 집중하는 내게는 참으로 낯선 이름이기는 한 작가이다. 절망을 탁월하게 그리는 소설가라고 한다. 『한심한 나는 하늘을 보았다』  로 문단과 독자들로부터 뜨거운 찬사를 받았던 구보 미스미의 두번째 장편 연작소설이라고 하니, 이 첫 번째 『한심한 나는 하늘을 보았다』를 먼저 읽어봤으면 더 좋았을 텐데…하는 생각을 해본다. 문학동네 카페에서 이 달의 이색리뷰대회 도서로 올라왔기에 그 순서를 지킬 처지는 아닐 뿐더러 이번에는 서양작가의 작품을 읽어야 할 순서다. 구보 미스미는 이번 작품에서 자신의 어린 시절 아픔이자 상처의 원천이기도 했던 '어머니에 대한 모성'과 우울한 현대인을 따라다니는 '자살욕망'을 이야기하고 있다고 전한다.

이른 아침부터 문을 연 카페를 시작으로 식당에서 냉채 족발로 점심까지 해결하고 종종거리며 출근길에 오르니 하루가 유독 길게 느껴진다.

애인 미카에게 차여서 우울증까지 앓게 되고 다니던 디자인회사까지 파산 직전에 이른 기타칸토 출신의 청년 다미야 유토와 허울뿐인 남편 요코카와 히데노리와 어린 나이에 출산해서 얻은 딸 하루나를 버리고 정치가 집안인 시댁을 뛰쳐나와 밤낮없이 일했지만 디자인회사가 무너져가는 것을 지켜볼 수밖에 없는 여사장 나카지마 노노카는 더이상 살아갈 용기를 잃고 세상과 작별하기로 마음 먹었다. 이러한 두 사람이 마지막이 될 뻔했던 순간에 엘리베이터에서 마주친다. 막막한 심정으로 서로를 보듬게 된 두 사람은 길을 잃고 해안으로 들어온 고래를 보기 위해 잠시 죽음을 미루고 남쪽 반도 끝의 바닷가로 간다. 그리고 이 여행길에서 팔목에 자해의 흔적이 가득한 소녀 마사코를 만난다.

「소라낙스 루복스」는 다미야 유토의 이야기이고, 「물고기 그림」은 나카지마 노노카의 이야기이다. 그리고 「소다 아이스크림과 여름방학」은 큰 딸을 잃은 슬픔을 마사코에게 풀어내는 엄마와 어렵게 사귀게 된 에비하라 가오루의 쌍둥이인 시노부의 죽음으로 막다른 골목에 몰려 리스트컷증후군을 앓는 마사코의 사연을 담고 있다.

아침 모임에 참여하기 위해 어제 밤 늦은 시간에 세탁기를 돌리고 아침에는 행굼과 탈수를 해서 빨래를 겨우 널고 나와 이 소설을 읽고 있다.

누구에게나 있지만 누구에게나 따스하지만은 않은 '가족', 불완전하게 왜곡된 '모성'으로 인해 받은 상처에 아파하는 세 사람은 둘러싼 우울한 현실을 견디지 못하고 죽음에 몸을 내던지려 했다 무심결에 가짜 가족이 되어 서로를 보듬어 안기에 이른다. 지금 죽지는 말자고, 다시 한번 생각해보자고, 잠시 잊고 떠나보자고…. 그렇게 그들은 죽음을 미루고 서로에게 기대어 바다에서 길을 잃고 떠밀려온 고래가 있는 저 먼 바닷가 작은 마을로 마지막 여행을 떠나기로 한다. 각자 불완전하고 불안하지만, 함께 하면서 힘을 얻게 되는 것이다.

헤어날 수 없는 처절한 절망에 빠져든 세 사람이 금방 쓰러질 것처럼 비틀거리면서 다다른 해질녘의 바다에는 상처 난 몸을 뒤척이며 잿빛 숨을 몰아쉬는 고래가 있었다. 그 바다에서 이들은 도쿄타워에 다시 가보고싶다는 새로운 꿈을 꾼다, “우리도 다시 돌아갈 수 있을까?”라고~

2015.7.15.(수)  두뽀사리~