일곱 개의 고양이 눈

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작, 개정판
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 1월

일곱 개의 고양이 눈

최제훈 지음

자음과모음

그저, 국내 작가의 작품, 동양(일본이나 중국 소설로 정해놓기는 했으나 주로 일본 작가의 추리소설을 읽기에 급급한) 소설, 서양소설의 순서대로 읽겠다고 나름대로의 규칙을 지키려고, 국내 작가의 작품 중에서 선택했다. 『퀴르발 남작의 성』 의 작가 최제훈의 첫 장편소설라고 소개를 하고 있어서, 아직 읽어보지 못한 『퀴르발 남작의 성』이라는 작품은 어떤 내용일까? 하는 궁금증을 안고 이 책을 읽기 시작했다. 작가 최제훈은  사진에서 보여지는 인상은 강하다는 느낌이 앞선다. 문예 계간지 「자음과모음」 '픽스업'이라는 장르로 1년여에 걸쳐 연재된 소설이라고 한다. '픽스업'은 네 개의 중편이 모여 하나의 장편을 이루는 형식으로, 연작 소설과는 개념이 다른 장르다. 최제훈은 이번 작품을 통해 각각의 고유한 개성을 간직한 중편 네 개,  「여섯번째 꿈」, 「복수의 공식」, 「π」, 「일곱 개의 고양이 눈」를 커다란 틀 안에서 하나의 장편으로 만들어냈다.
첫 번째 이야기인 여섯번째 꿈」에서는 산장에 모인 여섯 명의 사람들이 등장한다. 이들의 공통점은 단 하나, 연쇄살인에 흥미를 느끼는 자들이 모인 인터넷 카페 '실버 해머'에서 선택받아 초대되었다는 사실이다. 카페 주인인 '악마'의 부름을 받고 모인 자들은 함께 모여 '악마'를 기다리지만 정작 그는 나타나지 않고, 어느 순간부터 실재인지 환상인지 알 수 없는 게임이 시작된다. 한니발 오영수(25), 유혈낭자 한세나(21), 불면증 김현숙(35), 왕두더지 민태식(38), 폐쇄미로 이연우(27), 전신마취 강민규(29)의 순서로 하나씩 죽음에 이르게 된다.

두 번째 이야기인 「복수의 공식」에는 영화  진실(Death And The Maiden, 1994)이 소개된다. 또한, 앞 서서 등장한 인물들이 다시 번갈아가면서 등장한다는 생각은 들지만, 그보다는 난해하다는 느낌과 도무지 무엇을 전하고 싶은건지 모르겠다는 한숨이 이어진다.

최제훈의 이번 작품은 네 개의 중편으로 구성되어 있지만 각 중편들은 몇 개의 코드 혹은 전체의 서사가 엮여 마치 강물이 모여 바다를 이루듯이 하나의 거대한 장편 서사를 갖춘다. 산장에 모인 여섯 사람의 이름이 한니발 로슈, 유혈낭자 세리나, 불면증 카시코, 왕두더지 타이쇼쿠, 전신마취 빈키, 폐쇄미로 메이로 이름을 바꾸어 다시 등장한다. 유기적인 연결 고리 안에서 미스터리한 이야기들은 계속해서 이어지고 반복되지 않는다. 이란성 쌍둥이들의 이야기가 서로 다른 형태로 전개되기도 하고, 깡패에게 유린당하는 법대생 커플의 이야기가 서로 상반되게 펼쳐지기도 한다. 하나의 코드 혹은 전체의 서사를 엮어서 계속해서 생성되고 소멸되는 작품이다.
꿈을 통해 구현된 살인, 광기와 집착이 불러낸 복수, 의식과 무의식 사이에서 뇌를 자극하는 환상, 작품 속에 자신을 유폐시켜놓은 작가의 영원한 미스터리소설 등의 이야기들이 작품 안에서 잘 표출될 수 있도록 최제훈 작가는 냉소적인 시선을 잃지 않으면서도 힘 있고, 매끄럽게(?) 풀어간다.  사실은 뭐가 꿈이고, 뭐가 꾸며낸 이야기인지, 혹은 어디까지가 현실인지 잘 모르겠다는 고백을 털어놓아야 할 듯 하다.

2015.6.29.(월)  두뽀사리~