트렁크

트렁크
김려령 지음 / 창비 / 2015년 5월

트렁크
김려령 지음
창비

김려령 작가의 대표작이라할 『완득이』는 아직 읽어보지 못했다. 책읽기를 좋아하는 두 딸들이 먼저 읽어본 뒤라 아직 내게는 기회가 닿지 않은 탓이리라~그래서 이를 만회하기 위해 『우아한 거짓말』은 먼저 읽어보기도 했다.
이 책의 표지가 추리소설 『슈트케이스 속의 소년』을 떠올리기에 주저함없이 선택해서 구매를 했다. 읽어야할 책이 쌓여있는 형편임에도 불구하고.

김려령 작가는 그간 다수의 작품을 통해 대중적인 주제를 다루면서도 폭 넓은 사유와 개성 넘치는 문체로 우리 삶의 기저에 가닿는 깊이 있는 서사를 구축해왔다. 특히 <완득이>에 이어 두번째 스크린셀러가 된 <우아한 거짓말> 이후 작가는 일상적 삶에 내재된 폭력성을 발견하고 고발하는 데 천착해왔다는 평가를 받는다. 이번 작품에서도 기발한 상상력과 리얼리티 넘치는 명쾌한 화법으로 인간관계와 사랑의 맨 얼굴을 생생하게 그려내고 있다. 심리 전개 대신 재치 있는 대화와 속도감 있는 문장으로 전개되는 이 작품은 생생하게 살아 숨쉬는 이야기의 힘을 여실히 보여준다. 정말 이런 회사가 있을 것 같은 느낌에 사로잡혀서 이번 소설을 읽었다. 결혼정보업체는 꽤 많이 존재하고, 또 나름 잘 유지되고 있기에, 기간제 파트너를 제공해주는 회사가 정말로 존재할 것 같은 착각에 빠져버렸다. 게다가 나부터도 기간제로 근무를 하고 있으니 말이다.
<트렁크>는 이러한 작가의 문제의식이 더욱 공고해지고 폭력을 바라보는 시선이 더욱 엄밀해졌음을 여실히 보여준다고 하는…, 이런 고차원의 평가는 사실 잘 모르겠고 그저 흥미롭게 읽기는 했다. 다소 특별한 결혼 제도나 동성 연애에 거부감을 느끼면서, 엄태성이라는 남자의 성향을 이해하려고도 해보고, 사실 잘 이해가 되지는 않지만, 인지 모녀의 갈등에 대해서도 함께 고민해 보기도 했다.

작가는 주인공인 노인지를 통해서 "내게는 세상 전체가 사막이었다. 살아남는 게 오히려 신기하고, 타인의 갈증에 무섭도록 냉담한 곳이었다. 서걱서걱. 나는 한모금의 물이 간절했는데 내 입의 침마저 말렸다. 고개를 숙이면 그 참에 목뼈를 부러뜨리려 했고, 고개를 들면 날선 칼로 목을 치려 했다"고 고백한다. 그리고 세상을 향해 다음과 같이 되묻는다. "뭘 원하시는 겁니까?"라고 말이다.

이쁜 외모에 국문학과 출신인 노인지는 결혼정보업체 웨딩라이프의 비밀 자회사인 NM(new marriage)에서 입사 육년차 차장으로 일하고 있다. 그녀의 업무는 고액의 연회비와 혼인성사자금을 지불하는 고객의 기간제 아내가 되어 결혼생활을 하는 것이다. 네번째 결혼을 마친 후 전 남편으로부터 재결합 신청을 받아 다섯번째 결혼생활을 시작한다. NM의 회원이자 기간제 아내나 기간제 남편을 구하고자 하는 회원들은 소설 속에서조차 기밀로 처리하고 있다.

문득 결말 부분에 이르러, 왜 입사를 했을까? 하는 의문이 일었다. 심각하게 돈이 필요했던 것도 아니고, 백수 생활이 지긋해져서 탈출을 해야만 했던 것도 아니고, 의문투성이의 확실하지 않은 회사에서 꼭 그 업무를 시작해야했을까? 하고 말이다. 기간제라고 하지만, FW나 FH로 활약하는 것이 자신에게 너무 가혹한 타격이 되지 않을까? 부부 생활이라는 것이 연애를 하는 관계가 아니고 업무적으로 수행한다는 것이 거부감이 확 일었다. 어쩔 수 없는 구세대인 탓일까?

방송에서 보니, 요즘은 혼전 성관계가 너무 당연한 것처럼 받아들여진다는 요즘 세태를 볼 때, 나의 생각은 고루할 수도 있을 듯 하다.

2015.6.14.  두뽀사리~