우리는 언젠가 죽는다

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

우리는 언젠가 죽는다

데이비드 실즈 지음

문학동네

원제는 『The Thing About Life Is That One Day You'll Be Dead』으로, 철저한 취재와 고증을 바탕으로 한 사실주의적 작품들로 '다큐멘터리 소설가'라는 별칭을 얻은 데이비드 실즈의 에세이로 픽션과 논픽션의 경계에 있는 에세이를 주로 쓴다고 한다. 기승전결과 스토리가 확실한 소설을 선호하는 나로서는 쉽게 읽어낼 수 있는 부류의 책은 아니지만, 장영희 교수의 에세이에 이어 '죽음'을 다루고 있는 이 책을 읽어내기가 수월치는 않다. 어제는 작은 딸 상담과 독서모임에 참석하기 위해 친정엄마의 병원을 가보지 못해서 오늘은 아침 일찍 서둘러 병원을 다녀와어야 하는데…, 저 깊은 곳에서 짜증이 용솟음치기에 용감하게 제껴버리고 세탁기에 들어있는 빨래를 다 넌 다음에 모임을 하고 있는 브런치 까페로 향했다. 아침부터 땡땡이를 치고 나니, 스트레스는 좀 풀리는 것 같고 병원 문제는 전화 몇 통으로 해결하고 말았다.

저자는 이 책에서 인간의 물리적 생존환경과 육체에 대한 생물학적 탐구를 펼치는 한편, 유한한 삶을 살아가는 인간에게 죽음은 어떤 의미이고, 또 인생의 의미는 무엇인지 고찰한다. 각 장마다 명사들의 삶과 죽음과 관련된 명언들을 함께 싣고 있어서 틈틈히 이를 감상해 보는 묘미도 느낄 수 있다.
'유년기와 아동기' '청소년기' '중년기' '노년기와 죽음'까지 총 4부로 장을 나누고 각 연령대에 따라 우리 몸이 노화하면서 겪게 되는 육체적, 심리적 변화들을 자세하게 설명한다. 51세의 작가는 97세의 아버지를 살짝살짝 비꼬고 있는데, ㅎㅎㅎ 수명에 집착하고, 생명에 목을 메는 모습은 그리 유쾌하게 보이지 않을 것이다. 나역시 이기적인 생각으로 사사건건 서운함을 토로하는 모친의 모습에 짜증이 한 껏 일어나고 있기 때문이다. 빽빽하게 나열된 과학적 수치와 생물학적 통계들을 통해 저자는 우리가 모두 똑같은 동물로 태어나 똑같은 경로로 '죽음'을 향해 진군하고 있음을 끊임없이 상기시킨다. 그런 탓인지, 이 책의 저자가 의사나 과학자가 아닌가 싶어서 여러차레 저자의 약력 소개를 들춰보곤 했다. 에세이라고 하기에는 의사들이 설명함 직한 인체 상태에 대한 설명이 상당 부분을 차지하고 있는 탓일 것이다.
그런데, 여기서 멈추지 않고 공자, 셰익스피어, 장 자크 루소, 오스카 와일드, 에밀 졸라, 존 업다이크 등 세기의 지성들 역시 결국에는 모두 죽음을 맞았고, 무명의 묘지기 조수, 택시 운전기사 들 또한 죽음 앞에서는 평등하다는 진리를 만나게 된다. 다양한 배경의 사람들이 남긴 삶과 죽음에 관한 경구들을 적재적소에 배치하여, 죽음을 삶의 일부로 받아들이는 법을 배움으로써 우리가 얻는 것들에 대해 생각해보게 한다. 그리고 여기에 아버지와 어머니, 아내와 딸 내털리가 함께 하는 저자의 가족사가 곁들여진다.

나역시 죽음이라는 대 명제와 전혀 무관할 수 없는 나이이고, 팔순에 접어든 친정엄마와 칠십대의 시부모님이 계시니, 죽음이라는 것이 선뜻 가까워진 것을 느끼게 된다. 평소에 잘 사는 것 만큼, 잘 죽는 것도 중요하다고 생각하고 있기에, 나름 유익한 시간이 되었다.

라쇼몽 효과(Rashomon effect)는 거짓된 플래시백으로 관객들에게 진실의 실체를 가리고, 또 변형하여 전달하는 효과를 지니기도 한다. 이러한 특징은 후대 영화인들에게 커다란 영향을 끼쳤다. 

2015.5.27.(수)  두뽀사리~