서울, 1964년 겨울

무진기행 서울,1964년 겨울 유자약전 조용한 강 ㅣ 창비 20세기 한국소설 19
김승옥.이제하 외 지음, 최원식 외 엮음 / 창비 / 2005년 7월

무진기행

서울, 1964년 겨울

유자약전

조용한 강

20세기 한국소설 19

김승옥, 백인빈, 이제하 지음

창비

20세기 한국소설 중에서 김승옥의 「무진기행」과 「서울, 1964년 겨울」등과 이제하의「유자약전」, 「초식」, 「나그네는 길에서도 쉬지 않는다」와 백인빈의 「조용한 강」등을 수록했다. 그 중에서 김승옥의 「서울, 1964년 겨울」을 중점적으로 읽고 감상을 적어보았다.

이 이야기의 배경은 1964년 겨울의 서울이다. 1964년이라고 하면, 우리 아빠가 태어난 해인데, 지금으로부터 50년 전의 이야기인 만큼 내가 그 상황을 이해하기는 좀 힘들었다.

'나'와 안 씨 성을 가진 청년은 둘 다 스물다섯 살로, 선술집에서 함께 술을 마시며 이야기를 나눈다. 어쩌다 함께 술을 마시게 되었는지는 자세한 정황이 없지만, 아마 초면인 상태로 예상이 된다.

아무튼 둘이 진지한 이야기를 나누다가 선술집에서 나가기 위해 계산을 하려던 중에, 한 서른 중반의 힘없는 아저씨가 함께 가도 되냐면서 말을 걸고, 결국에는 셋이 동행하게 된다. 그 남자는 아내가 오늘 낮에 죽었고, 돈이 없어서 할 수 없이 아내의 시체를 팔고 돈을 받았다고 한다. 그러면서 이 돈을 다 쓸 때까지 오늘 함께 있어달라고 부탁한다. 그들은 중국요리로, 넥타이로, 귤로, 택시비로 쓰고도 남은 돈은 불타고 있던 화재 현장에 버린다.

여관에서 셋이 각방을 써서 자고난 그 다음 날, 결국 아저씨는 자살하고, 남은 둘은 여관을 도망쳐 나오고 이야기는 끝이 난다.

이야기가 전반적으로 무난하고 차분해서 무슨 말을 하려는지 잘 모르겠다. 그래도 내가 보기에는 안 씨 성의 청년이 아저씨를 계속 귀찮아하고, 자살할 것을 예상했으면서도 각방을 쓰자고 한 것이 최선의, 유일한 방법이었다고 둘러대는 것 같다. 아저씨가 죽은 걸 알게 되자 그에 대해 욕하는 이 소설의 '나' 또한 그의 죽음을 불쌍히 여기고 기리기보다는 그 전에 그에게 갖고 있던 경멸심을 내보이는 것 같아서 잔인하다는 생각이 들었다. 작가가 무슨 말을 전하려 하는지는 명확하게 추측이 안되지만, 이 두 사람의 냉정함에 대해서가 아닌지 생각된다. 마지막에 안 씨 청년이 뭔가 곰곰하게 생각했다는 대목을 잘 모르겠지만 말이다.

2015.5.26.(월) 이은우(중2)