저녁의 구애

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

저녁의 구애 

편혜영 지음

문학과지성사

한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상 수상 작가 편혜영의 세 번째 소설집이다. 독서모임 '사랑방'에서 다음 달, 5월 첫 번째 도서로 선택한 책이 바로 이상문학상 수상 작품집으로 이상 문학상 수상작품집을 읽다가 이 책을 알게 되었다. 마음 같아서는 2015년 수상작품집인 『뿌리 이야기』를 읽고 싶었으나, 아직 학교도서관에도 제대로 구비가 안되고 시립도서관에서 구해 보기가 어려운 탓에 그보다는 구해 읽기가 다소 수월한 2014년 수상작품집인 『몬순』을 읽기로 변경하게 된 것이다. 작가 편혜영 (1972~ )은 작가치고는 빼어난 미모를 자랑한다. 물론 글을 쓰는 작가들이 인물이 떨어진다는 근거없는 구태의연한 생각을 가진 것은 아니지만, 이렇게 재색과 실력을 겸비한 완벽한 상황이 부러워서 하는 푸념일 뿐이다. 첫 장편 『재와 빨강』(2010)을 발표한 직후 곧바로 계간 『문학과사회』에 자신의 두번째 장편 「서쪽 숲에 갔다」(2010년 봄호~겨울호, 총 4회, 2012년 초 출간 예정)를 연재했던 편혜영은, 소설 창작과 직장 생활을 동시에 병행했던 10여 년의 시간을 정리하고 오롯이 전업작가로 돌아와 이번 책을 준비했다고 한다.

저마다 "몬순이 무슨 뜻이야?"였으나 이 책을 추천한 나조차도 그 뜻을 알지 못했다. 어떤 이는 '몬스터'를 떠올리기도 했으나, 몬순이란 일반적으로 여름과 겨울에 풍향이 거의 정반대가 되는 바람이 광범위한 지역에 걸쳐 불 때 이것을 몬순(monsoon)이라고 하며, 계절풍이라고 이해하면 될 듯도 한다. 이야기의 주인공인 태오와 그의 아내 유진은 과학관에 근무하며 기후학을 전공한 여성으로 등장한다. 출산한 어린 아기를 잃은 젊은 부부의 갈등을 담고 있다. 그들이 처한 상황이 마치 몬순과 같아서 그런 제목을 정한 것 같다.

이 책을 읽다보니, 제37회 이상문학상 수상작가인 김애란이 쓴 글 속에 '영관념사전'속에 잘 나타나 있다.

그렇게 살 수 있을 리가 없잖아

노동

더러운 세상

라디오

마포 여신

밤이 지나간다

산 사람

우정

장례식장

취기

캐리커처

타자기

편비게이션

허물 혹은 흠

화원을 새로 인수해서 일을 시작한 김(이름을 생략하고 이렇게 성 만을 지칭해서 누군가를 부르는 방법이 딱! 질색이다. 뭐랄까? 좀 천박해 보이는 느낌이 들곤 한다)이 십 년 넘게 연락없던 친구에게서 화환 주문을 받고 어떤 어른의 장례식장을 화환을 만들어 찾아가는 오후의 심리를 담고 있는 「저녁의 구애」가 오히려 더 읽어내기 쉬웠다. 그리고 '오해한 것을 썼고, 그것을 진심으로 이해받았다'는 수상소감을 읽었다.
단편소설을 읽다보면, 이야기를 파악하고 어느 정도 그 분위기에 적응할 만 하면 이야기가 끝나서 왠만한 집중력을 가진 독자가 아니고서는 이내 흐트러지는 모습을 발견하게 된다. 그만큼 짧게짧게 끊어서 제대로 읽지 못하면, 어리둥절해져서 읽은 곳을 또 읽고 또 읽고 하기가 일쑤이다.

어둠이 어른의 숨처럼 천천히 내려앉는 시간. 어둠에 묻힌 도시, 한밤중이 되어서야 뜬금없이 달리며 등장하는 마라토너, 기억 속에만 존재하는 통조림(「저녁의 구애」). 기시감이 드는 낯익은 길 속에 칼날 같은 섬뜩한 정적과 암전이 잇달아 찾아드는 산책로(「산책 」 ), 지루할 정도로 세밀하게 일상을 규격화해낸 복사실과 어제와 오늘 그리고 아직 닿지 않은 내일까지도 예측이 가능한 도서관(「동일한 점심」), 수십 년 동안 한 치의 오차도 없을 것 같던 통조림 공장 현장에서 틈 없이 밀봉하듯 소리 소문 없이 사라지는 사람들과 그럼에도 불구하고 여전한 시스템(「통조림 공장」), 파견 기간 동안만 돌보고 또 버리는 토끼처럼 자신 역시 짧은 파견 근무 이후 삶의 방향을 잃고 조직에서 잊히는 사무원(「토끼의 묘」, 「정글짐」), 일상의 일탈을 감행했다가 고독도로 복판에서 길을 잃고 불안과 공포로 빨려 들어가는 남자(「크림색 소파의 방」), 끝없이 이어지는 고속도로를 목적지도 없이 일정한 속도로 앞으로만 내달리는 버스 속에 자루에 담겨 운반되는 남자(「관광버스를 타실래요?」) 등 동일성과 반복으로 특징 지워지는 현대인이 겪는 무미하고 건조한 삶과 불안과 공포의 색은 한결같이 잿빛이다. 작가 편혜영은 이렇게, 우리의 인식 체계를 흔들고 균열을 내서 현실의 찢어진 틈새로, 섬뜩한 비현실과 불가사의가 엄습하는 시간여행 속으로 우리를 초대하고 있다. 첨단화, 자동화된 도시 일상에서 타인과의 친밀감 부재는 물론, 자기 자신과의 소통의 부재까지 은연중에 노출된 우리를 되돌아보게 하는 것이다.

2015.5.17.(일)  두뽀사리~