천사는 여기 머문다

천사는 여기 머문다
전경린 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

천사는 여기 머문다

전경린 지음

문학동네

첨예한 여성적 감각으로 생명을 사유하는 소설가 전경린의 ①『바닷가 마지막 집(1998)』, ② 『물의 정거장(2003)』, ③『나비(2006)』에 이은 네번째 소설집이라고 한다. 얼마 전에 읽은 『해변 빌라』  말고는 아직 제대로 읽어본 작품은 없는 듯하니, 작가에 대해 뭐라 말하기는 어렵고 『물의 정거장』 이후 11년 만에 단단히 써낸 9편의 단편을 모은 소설집인 만큼 전경린 문학의 정점이라고 표현할 만하다. '인간 내면에 존재하는 악마와 천사라는 본성의 양면성을 감동적으로 그려냈다'는 평가를 받으며 이상문학상을 수상한 '천사는 여기 머문다 2'와 2011년 현대문학상을 수상한 '강변마을', 2004년 대한민국소설상을 수상한 '여름 휴가' 등 화려한 수상작들을 모아 놓았다.

지리멸렬하고 고통스럽지만 그만큼 경이롭고 환희에 찬 인생, 끝없이 나락으로 떨어지는 와중에도 그는 '천사'의 날개를 펼쳐내며 살아감을 멈추지 않는다.  '모든 자유를 가진 것 같지만，원하는 것을 아무 것도 할 수 없는 사람'.

「맥도날드 멜랑콜리아」,

「야상록」,

「강변마을」,

「천사는 여기 머문다 1」,

「천사는 여기 머문다 2」,

「밤의 서쪽 항구」,

「흰 깃털 하나 떠도네」,

「여름 휴가 」,

「백합의 벼랑길」이 수록되어 있다.

언제부터였나? 간호원을 더이상 간호원이라 부르지 않고 간호사라 부르게 된 것이. 1990년대에 검진센타에 몸 담았던 시절이 있었다. 그 때는 간호사들을 관리했었기에 그들의 독특한 자존감을 어렴풋 떠올리게 된다. 간호원이든 간호사든 무슨 의미가 있는건지 모르겠지만, 이 책 속에서  '간호원(54쪽에도 나오고, 116쪽에도 나오는)'을 떠올리면서, 쓰여진지 좀 된 소설인가보다 생각한다. 그러다가 279쪽에서는 드디어 간호사로 변모했다. 아마도 작가와 비슷한 연배인지라, 거의 동시대를 살아오고 있기에 같은 시절, 같은 배경, 같은 상황에 접했던 탓이리라.

오늘에야 보험공단에서 실시하는 건강검진을 했다. 홀수년도에 태어났으니, 제작년에 건강검진을 받았어야 하는데, 차일피일 미루다 해를 넘겼고, 작년에도 이 핑계 저 핑계를 대다가 그 기회를 놓쳤다. 지난 주에 엉겹결에 예약을 하고, 별 생각없이 아침에 검진병원에 가서 얼떨결에 내시경을 했다. 그 동안 위장조영촬영으로만 위암 검사를 해왔는데, 약을 먹고 촬영판 위에서 이리저리 굴러다니는 나 자신이 마치 똥개 훈련 받는 것 같아서 영 내키지가 않았었다. 난생 처음으로 위 내시경을 해 본 거다. 어떤 사람은 꼭 수면내시경을 하라고 하고, 또 어떤 사람은 수면내시경 할 필요없이 일반 내시경도 할만 하다고 하던…, 경험이 없는 나로서는 별 생각없이 '뭐, 한 번 해보지 뭐~'하는 심정으로 그저 질렀다~ 다시 생각해보니, 괴로웠던 것도 같고, 할 만했던 것도 같고, 그렇다.  입 안이 마비되고 불쾌한 것은 다 풀렸는데, 아직도 뱃 속이 꿀꿀거리는 것도 같고 속은 영 아니다.

「강변마을」을 읽으며 어제 TV프로 '1박2일'에서 쉐프 레이먼이 끓여내던 멸치국물에 송송 썬 김치를 볶아 올린 물국수가 떠올랐다. 멸치 육수를 내고, 국수를 삶고 김치를 볶아 만들어봐야겠다고 마음 먹었다.

'금조'라는 이름이 낯익어 어디서 봤더라 하면서 뒤적거리기도 하…, 하인리히와 비슷한 소리를 내는 이인희가 되었다가, 독일 서부의 S로 시작되는 마을 이름을 찾다가, P로 시작되는 마을 이름을 찾다가 이것도 아닌가보다고 접고 모경이 되었다가, 횡설수설 마치기로 한다.

「야상록」의 금조도 그렇고, 1편의 이름을 알 수 없는 여자도 2편의 이인희도 모두 유부남과의 외줄타기를 한다. 제일 마지막 이야기인 「백합의 벼랑길」을 읽으며, 내가 과연 전경린이라는 작가를 조금은 알았을까? 이야기 속에 등장하는 여자들에 대해서 조금이라도 느낄 수 있었을까? 하는 생각이 들었다.

2015.4.20.(월) 이런 저런 일로 인해 자괴감에 빠져있는  두뽀사리~