재와 빨강

재와 빨강
편혜영 지음 / 창비 / 2010년 2월

재와 빨강

편혜영 지음

창비

대학 동아리(내가 다니던 시절에는 동아리라 부르지 않고 써클이라고 했던) 친구 중에 편 씨 성을 가진 친구가 있었는데, 그 친구 말에 따르면, 편 씨는 본도 하나고, 그리 많이 퍼지지 않아서 서로 다 친척이라고 했었는데, 이 작가와 그 친구도 먼 친척은 되리라 싶다. 2015년 이상문학상 수상작인 김숨의 『뿌리 이야기』를 읽고나니, 지난 해 2014년의 수상작인 『몬순』의 작가인 미모를 자랑하는 편혜영이 궁금하기도 하고, 이상문학상 수상작을 읽기 전에 좀 더 쉬운 책으로 먼저 만나보려고 골라본 편혜영의 첫 장편소설이다. 2014년 이상문학상 수상작은 아직 비치되어 있지도 않은 것 같고.

방역업체의 약품개발원으로 근무하다가 다른 업무능력이 아닌, 단지 쥐를 잡는 능력을 인정받아 C국(여기서 말하는 C국이나 T국은 어디일까? 무척 궁금했지만, 별다른 단서가 없으니…, 원숭이 숲이 있는 곳은 발리라고 하는데, 그렇다면 T국은 발리일까?)에 파견사원으로 나간다. 심각한 전염병에 노출된 C국 검역을 통과하지도 못한 채, 모국의 집에 잔인하게 살해된 전처의 시체가 발견되어 살인범으로 몰려 쫓기다, 쥐를 잡는 임시방역원으로 일하게 되는 한 남자의 이야기이다. 제목과는 전혀 어울리지 않는 내용으로 전개되고 어떤 연관성을 유추해내기가 너무 어렵다. 왜 이런 제목을 정했을까? 극단적인 상황에서의 인간성 상실, 소통의 부재로 빚어진 절대고독 등을 통해 현대문명의 이면을 파헤치는 작품이라는 설명이다.

71쪽에 실린 시구가 비스와바 쉼보르스카의 「공짜는 없다」에서 발췌한 것이라는 주석이 87쪽에 나와있는 점은 미스인 듯 싶다. 237쪽에도 프란체스코 산토얀니의 『쥐와 인간』과 로버트 설리번의 『쥐들』을 참고했다는 문구를 보고, * 표시를 본 기억이 없어 책을 다시 들춰가며 찾았는데, 두 세번을 뒤적거려도 찾을 수가 없었고 그제서야 참고 문헌에 대한 설명이라는 것을 깨닫고 허탈해졌다.
제약회사의 약품개발원으로 근무하던 주인공은 파견근무를 발령받고 C국의 본사로 떠난다. 마침 C국은 감기와 유사한 전염병이 창궐하여 위생검열이 강화되었고, 전염병으로 인해 도시 전체가 마비상태이고 쓰레기가 넘쳐나고 있다. 배정받은 제4구의 숙소에서 출근 개시와 명령을 기다리고 있지만 본사 담당자인 '몰'은 연락도 없고 모든 상황이 모호해진다. 모국의 집에 방치해놓고 떠나온 뒤라 혼자 남은 전처의 개가 생각나서 전처와 재혼했다가 다시 이혼을 하고만 동창생 유진에게 어렵게 전화 연결을 해서 개를 어떻게 해달라고 부탁한다. 다음날 유진은 주인공의 집에 가보니 난자당한 개와 칼에 찔려죽은 전처의 시신을 발견했다는 청천벽력같은 답변을 듣게 된다. 뉴스 검색을 통해 자신이 유력한 전처 살해용의자로 지목되고 있다는 사실을 확인하고 격리되어 있던 C국 Y시의 아파트를 탈출하기에 이른다. 쓰레기에 실려 그가 노숙자와 다름없는 생활을 하게 된 소각장에서는 전염된 환자(?)를 마구잡이로 소각시켜 재를 만들어내고, 하수구에서 빨강 담요를 가진 노인을 만나게 된다. 제목은 이렇게 만들어진 모양이다.

그저 쥐를 잡아 삶을 이어나가야 하는 비참한 방역원이 되었지만, 여전히 쥐가 무서운 그는 우연하게 저지를 살인 사건도 덮어둔 채, 그저 단순하고 허탈한 삶을 이어나간다.

2015.4.16.(목)  두뽀사리~