뿌리 이야기

뿌리 이야기 - 2015년 제39회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김숨 외 지음 / 문학사상 / 2015년 1월

뿌리 이야기
2015 제9회 이상문학상 작품집 대상 수상작
김숨 외 지음
문학사상

문학을 잘 알지도 못하면서 왠지 그래야 할 것 같아서 이상문학상 수상집을 꼬박꼬박 사서 모았었더랬다. 아마 박민규의 수상작을 읽기 전까지는 도무지 무슨 말인지 모르겠어서 그 후로는 그저 읽기 편하고 흥미로운 추리소설 만 읽기로 노선을 틀어버렸다.
올해 왜 다시 이 이상문학상 수상작품집인 김숨  의 '뿌리 이야기'가 눈길을 끌었는지 모르겠다.

대상 수상작인 김숨의 『뿌리이야기』와 『왼손잡이 여인』을 흥미롭게 읽었다. 지난 주에 읽었던 작가의 『물』이라는 장편도 그렇고, 난해하다거나 어렵다거나 그런 것은 아닌데, 편안하게 전개되는 소설 속에서 뭔가 딱 꼬집에 설명할 수 없는 그 무언가가 잔뜩 도사리고 있는 느낌이다. 사진으로 보이는 모습은 그저 여리여리하고, 고등학생 딸의 표현대로 전혀 나이가 들어보이지 않는 애띤 인상인데, 어떻게 이렇게 무거운 주제를 그려내고 있는지 모르겠다.

그 외에도 아쉬운 우수상 수상작들인

전성태의 『소풍』
조경란의 『기도에 가까운』
이평재의 『흙의 멜로디』
윤성희의 『휴가』
손홍규의 『배회』
한유주의 『일곱 명의 동명이인들과 각자의 순간들』
이장욱의 『크리스마스캐럴』이 수록되어 있다. 몇 해 이상문학상 작품집 읽기를 쉬는 동안에 등용된 작가들이 대부분 낯설다. 모든 작품을 다 읽을 것 같지는 않고, 눈에 띄는대로…, 조경란의 『기도에 가까운』까지는 읽었고, 한유주의 『일곱 명의 동명이인들과 각자의 순간들』도 읽어보려 한다. 그 외에는 솔직히 자신이 없다.
이 책을 읽어보기 전에는 뿌리가 식물은 뿌리가 아니라 당연히 근원을 뜻하는 가계의 뿌리를 말할거라고 생각했다. 장두영 문학평론가는 뿌리의 표정, 점모의 시간, 실은 아주 오래된 질문, 뿌리골무의 생장점으로 이 작품을 설명하고 있다.
나는 작가가 전하고자 하는 것이 무엇인지는 잘 모르겠다. 여행사에 근무하는 삼십대 후반 여자 '나'는 뿌리를 오브제로 작품 활동을 하는 '그'와 진전없는 연인관계를 이어오고 있다. 뒤틀림이 심한 포도나무 뿌리에 촛농을 고르게 떨어트리고 뿌리에 못을 박아 작품을 만드는 동안, 뿌리를 잃은 미술가인 '그'와 나의 위안부 출신의 고모 할머니 '남귀덕', '철거' 딱지가 붙은 나무의 사연이 얽힌다. 가혹한 현실에 열패한 사람들이 삶이 뿌리처럼 얽히고 재생하는 이야기이다. 그저 남들보다 다소 늦게 결혼해서인지 마흔이라는 나이가 되도록 연인이라고 할 미술가와 결혼에 이르지 못하는'나'라는 인물에게 짙은 연민이 느껴질 뿐이다. 예전이나 지금도 별 사람 없다고, 전세계에 단하나 뿐인 인연을 만날 수 있다고는 생각지 않기에 그저 나쁘지 않으면, 몆가지 만 앚으면 결혼하라는 생각이 지배적인 입장을 고수할 뿐인데... 결혼하지 못하고 나이만 쌓여가는 두 남녀가 그저 안타까울 따름이다.
그러나 이 둘은 나와 달리 지극히 고차원적인 문제를 놓고 고뇌하고 갈등하고 힘겨워한다. 식물의 뿌리를 보면서 자신의 출생의 문제를 같이 고뇌하는 미술가나 고모할머니와의 문제에 괴로워하는 노처녀(?)-이렇게 부르는 물의를 이해해 주시기를...-모두 나보다는 고상한 삶의 번민이라고 본다.
2015. 4. 12. (일) 두뽀사리~