물

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

물

김숨 지음

자음과모음

이름이 특이한 관계로 이전부터 살짝살짝 눈에 띄더니, 올해 이상문학상  수상한 작가라고 해서, 아예 작정하고 검색을 해봤다. 이전에 <백치들>, <철>, <투견>의 소설을 집필한 작가라 한다. 여린 모습의 김숨의 장편소설이다. 이 소설 <물>을 도서관에서 대출하면서, 과감하게 2015 이상문학상 작품집을 구매했다. 지난 2010년에 박민규의 <아침의 문>을 구매하고는 오랫만에 다시 구매를 한 셈이다. 반민규의 수상집이 참으로 난해하다는 생각에 진행을 못하고 그 이후에는 선뜻 이상문학상 작품집 구매를 할 수가 없었다.이 책을 읽고나니, 올해 <뿌리 이야기>도 어렵지 않을까? 하는 불안감이 휩싸인다.

여기에 등장하는 주요 인물은 모두 여섯 캐릭터로 각각 '물', '불', '금', '공기', '소금', '납'이 그들이다. 이 외에 소금의 남편이었던 '혀'도 있고 수도 검침원과 배관공도 있다. 그들은 '한 방울'의 물인 어머니를 중심으로 불온한 집착과 욕망으로 뒤얽힌 기이한 관계를 형성해나간다. 작가 특유의 어둡고 그로테스크한 이미지, 짧고 건조한 문체, 사실적이면서도 몽환적인 분위기가 돋보이는 작품이라고 소개하고 있는데, 어둡다는 느낌은 잘 모르겠다. 이는 아마도 '물'이 주는 분위기가 어두운 것과는 거리가 있는 탓인지도 모르겠다. 나는 작가가 물이나 그외에 평범헌 소재를 통해서 그리고 있는 숨은 뜻을 캐치해내지 못하는 모양이다. 물과 소금 외에는 모두 집착과 욕망을 가득 담고 고집스럽고 우악스럽게 삶을 살아가는 모습이다. 소금, 금, 공기라는 세 자매의 어머니인 '물' 가끔 수증기도 되고, 자주 얼음도 되는 아주 요상한 존재로 그려진다. 각 인물들은 치명적으로 얽히고 설킨 관계 속에서, 하나의 가족 구성원으로 살아간다.
물은 만물의 근원이지만, 불을 멸망에 이르게 한다. 그리고 물 속에서 금은 찬란히 빛나지만, 금을 변형으로 이끄는 것은 불이다. 소금은 오롯한 결정으로 존재하기 위해서는 물을 멀리하고, 불을 가까이 해야 한다. 그 분량이 구백 매에 이른다고 하는데, 이 소설은 난해하다고는 할 수 없지만, 평범하지 않다는 느낌을 듬뿍 받으며, '아유~ 재미없어!'라는 생각이 들게 한다. 국내 작가가 썼고, 우리말로 쓰여졌고, 이름도 우리말인데 불구하고, 참으로 낯선 느낌을 버릴 수가 없다. 이야기는 한 방울의 물로부터 시작해, 한 방울의 물로 끝난다.
저수지에 고여 있던 삼백만 톤 물을 몰아내고 다진 땅 위에, 집 한 채가 신기루처럼 서 있다. 그리고 그곳에 '한 방울의 물'인 어머니가 있다. 삼백만 톤의 물을 몰아낸 장본인은 아버지인 불. 아버지는 한 덩이의 암염이었던 할머니로부터 물려받은 저수지에서 물을 몰아내고 집을 지었다.
어느 날, 나 소금이 이혼을 하고 어머니에게 돌아오면서 소설은 시작된다. 그날 공교롭게도 어머니는 수족관을 들이고 있었다. 어머니는 수족관을 물로 채우지 않고 텅 비워둔다. 나는 물인 어머니를 수족관에 들이고 싶은 충동에 사로잡힌다. 오래전 어머니로부터 달아났던 아버지마저 돌아오고, 집에는 온 가족이 모이게 된다. 물, 불, 금, 공기, 소금. 그렇게.

검색을 하다보니, 이전에 읽은 기억이 있는 <망상 해수욕장 유실물 보관소>에도 김숨의 작품이 있었단다. 3년 반 전에 이 책을 읽었으니, 이 단편집에 수록된 책의 제목이나 내용, 작가의 이름까지야 어찌 기억할 수 있겠는가? 또 한번 비루해진 내 자신의 기억에 한숨지을 뿐이다.

2015.4.5.(일) 세상살이에 지쳐버린  두뽀사리~