디 마이너스

제10회 리뷰대회

디 마이너스
손아람 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

디 마이너스

손아람 지음

자음과모음(이룸)

 이 책이 두툼해서 굳이 도서관에 출근할 때 들고가지 않고, 집에서만 읽고, 도서관에서 일하면서는 공지영의 <더 이상 아름다운 방황은 없다>를 읽다보니, 하루, 이틀에 책 2권을 다 소화해내지 못하고 주말에도 불나방 모임으로, 시아버님 생신으로 책 읽을 시간을 내지 못하고 쫒기고 있는 신세가 되었다. 1980년대의 대학생 들의 이야기를 다룬 <더 이상 아름다운 방황은 없다>의 등장인물들과 이 책의 등장인물인 태의, 미쥬, 진우들이 마구 섞여 혼돈에 빠졌다. 1980년에 태어난 작가의 작품인 만큼 그 배경이 2000년이 될 것 같은데, 20년이라는 세월을 뛰어넘어 대학생들이 겪는 방황과 혼란은 계속되는 느낌이다.  <진실이 말소된 페이지>와  <소수의견>에 이은 손아람의 세 번째 장편소설이라고 한다. <디 마이너스>는 말 그대로 낙제에서 간신히 복권된 학점 'D-'를 말한다. 물론, 공부를 열심히 하지는 않았지만, 나는 받아본 적이 없는 학점이다. 그저 평범한 대중들에게는 생소한 느낌을 줄 수도 있을 것 같다. 공부는 열심히 안했지만, 낙오되지 않을 만큼은 했고, 학생운동을 비롯한 운동은 전혀 가담하지 않은 탓이리라. 우리 때는 소위 졸업정원제라는 것이 있어서 맘 편히 놀지도 못하고, 눈치를 봐가며 정도 껏 놀아야만 했다.

전작인 <소수의견>이 대한민국을 현미경으로 세밀하게 확대한 사진이라면, <디 마이너스>는 결코 끝나지 않는 대한민국의 과도기를 '가깝되 바깥인 곳에서' 멀고, 넓게, 바라보고, 용산 참사를 포함, 1990년대에서 2000년대로 넘어가는 근현대사 10년을 그린다고 한다.
서울대 미학과 주인공 태의(태의가 작가 자신일까? 하는 의구심으로 찬찬히 살펴 보았지만, 딱히, 공통점을 찾지 못하겠다. 전공만 같은 다른 학생을 모델로 썼는지, 아니면 본인의 모습인지 잘 모르겠다.) 대학 입학 후에 대학 생활을 하면서 만나게 된 사람들 대석 형, 미쥬, 진우와 현승 형, 경수까지. "알기 전에는 믿지 않는 것, 의심, 호기심, 반항심"을 갖춘 인물들과 함께 대한민국의 서사를 지나는 학생과 교수, 노동자, 경찰까지. 그들이 품은 태생적이자 후천적 성질은 모두 다르다. 그 성질은 출신 지역이기도 하고, 부모의 직업이기도 하며, 본인들이 선택할 삶이기도 하다.
하지만 한 때는 공부라면 뛰어나게 잘 했던 그들은 소위 서울대에 들어와 공부 외에 사회를 경험하고, 그렇게 눈부시게 다른 삶을 경험하면서 당락의 기로에 위태롭게 서게 된다. 'D-를 받느냐, F를 받느냐. 합격이냐, 낙제냐. 모두를 갖느냐, 아니면 모두를 잃느냐' 선택해야 하는 고질적 병을 앓는다. 그런데 겨우 D-를 받았다고 해서 모두를 갖는 걸까?
실제 서울대 미학과 출신인 작가가 그린 하이퍼 리얼리티로, 책표지를 넘겨 차례를 보는 순간, 허걱하고 말았다.

 다닥다닥 붙어 있는 언어의 향연이랄까? 154편의 이야기들을 모아 놓았다. 수준이 낮은 나는 뒷표지에 드러난 고급스러운 언어로는 표현하지 못한다.

주인공 박태의는 소설 도입에 이런 말을 한다. "이 이야기의 아름다운 면과 지저분한 면을 모두 이해시키려면 반드시 그 괴물 같은 고유명사와 맞닥뜨려야만 한다. 나는 서울대학교에 입학했다. 미학과였다." 태의가 입학해서 만난 동기들과 선배들은 운동권으로, 학생운동에 참여했다. 초반에 진우에 결혼식에 청첩장을 받고도 참석을 미루는 모습이 나오는데, 그래서 읽는 내내. '나'라는 인물 태의와 공대 학생회장을 지낸 진우와의 특별한 갈등이 무엇일까? 궁금해 하면서 읽었는데, 결말에 드러난 그 갈등은 글쎄? 이렇게 먼 타인처럼 지내야할 만한지 좀 납득하기가 어려웠다. 밀고와 배신이라고 치부하기에는 뭐랄까? 충분치 않다고 해야할까?

2015.1.19.(월)  두뽀사리~