절망의 끝에서 세상에 안기다

제10회 리뷰대회

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언
이브 엔슬러 지음, 정소영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

절망의 끝에서 세상에 안기다

암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언

이브 엔슬러 지음

자음과모음

주면 사람들이 암과는 무관한 듯 해서, 오랜 시간을 암은 나와는 별다른 연관이 없는 주로 생각해왔는데, 지난 해에 갑자기 주변에 암환자가 나타났다. 2005년에 큰 딸 지우의 친구 엄마로 만나서 10년을 동갑이라는 이유로 제일 가깝게 지내오던 친구가 지난 해 설 직전에 대장암 4기이며 이미 폐와 간에도 전이가 되었단다. 병원에서 6개월을 이야기한다기에 크게 충격을 받았는데, 나날이 마르고 항암치료를 받는 환자 표가 나더니, 10월 6일에 급작스레 세상을 떠났다.

그리고 얼마 지나지 않아서, 김장을 앞둔 어느 날, 시동생이 폐 선암이라는 소식을 전해왔다. 남편과 쌍둥이인데다가, 베쳇 병으로 시력을 상실해가고 있는 장애인인 그는 아직 결혼을 못한 총각인데, 만 오십 살에 암환자가 된 것이다. 처음에는 수술도, 방사선 치료도 필요없는 초기라고 하더니, 정작 치료를 시작하고는 예상과 달리 심각한 모양이다.

암 투병기이자 강간과 폭력, 전쟁과 파괴오 얼룩진 아픔을 고백하고 있으며 자신의 몸에 대한 책임과 의무를 이야기하고 있다. 내가 아는 사람들과는 달리, 이미 청소년기부터 마약과 섹스에 자신을 내던지면서, 몸을 소중하게 생각하지 않은 댓가라고 해야할지, 아무튼 이 주인공은 스스로를 사랑하지 못한 탓인 것 같다.

대장암으로 떠난 친구도 그렇고, 시동생도 원체 속을 탁! 터놓는 스타일이 아닌데다가, 나를 입 싼 푼수로 생각하는지, 시부모님에게 미주알고주알 고해바친다고 생각하는지 통 이렇다 저렇다 이야기를 터놓치 않는다. 정작 시어머니에게 사소한 이야깃거리도 전해주는 스피커는 막내 시동생이고, 제일 대화를 안하는 사람이 나인데, 억울하기도 하고 답답하기도 하다.

스토리가 없는 이런 류의 글을 좋아하지 않는 나는, 항암치료를 겪는 이야기라해서 관심을 가져보려고 딴에는 열심히 파고 들었다. 여성의 성을 적나라하게 이야기하며 세상을 도발한 <버자이너 모놀로그>와 <필요한 목표물>, <굿 바디> 등의 희극 작품, <나는 감정이 있는 존재입니다>와 <마침내 불안정한> 등의 정치적 회고록을 남긴 베스트셀러 작가의 7개월간의 자궁암 투병을 토대로 한 에세이라고 하겠다. 지나간 일에 대한 묘사가 사실적이라기 보다는 다소 추상적인 면이 있어서, 아버지에게 당한 것이 성폭행인지, 성추행인지, 아니면 단순하게 구타성 폭력인지 잘 파악이 안된다. 부모 모두에게 상처를 받은 어린 시절과 과도한 방황의 청소년기와 콩고에서 활동하는 중에 끔찍한 강간과 폭력 사태, 광물 약탈 등을 직면하며 결국에는 자궁암 판정을 받게 된다. 7개월 동안 고통스러운 수술과 치료의 과정을 겪으며 그토록 부인해왔던 자신의 '몸'을 강하게 인식하게 된다.

두 사람의 경우를 모두에게 대입시키는 것은 위험한 발상이겠지만, '스트레스가 만병의 근원이다'라는 생각이 절실하게 든다. 속에 너무 담아두지 말고, 툴툴 털어버리는 사람은 그만큼 스트레스도 적고, 정신적으로나 육체적으로 건강하지 않을까? 싶다.
나도 지난해에 친구가 받는 치료를 통해 알게 되었는데, 요즘은 이 '포트요법'으로 항암치료를 많이 하는 모양이다. 엔슬러가 인식한 몸은, 사람들이 찌르고, 구멍을 내고, 자르고, 단층촬영을 하는 몸이다. 포트를 통해서 약물을 주입할 때보다, 약을 다 주입한 후에, 병원에서 약물 주머니를 빼고 온 다음에 더 견디기 힘들어 하곤 했다. 그렇게 포트 치료를 몇 번 거듭하고는 서서히 죽음의 그림자가 드리워진 것 같아서 무섭기도 하다.
자신의 병을 지구의 파괴와, 자신의 생명력을 인류의 회복력과 연결하면서 엔슬러는 마침내 자신과 세상의 몸과의 완전한 연결을 경험한다. 엔슬러는 그래도 적극적으로 암과 싸우고, 근본적인 문제를 들여다 보려고 나름 애를 많이 쓴 것 같다. 그래서, 세상의 몸은 어떤 관념이나 상징에 머무르는 것이 아니라, 세상의 몸은 인간의 신체처럼 우리가 눈으로 볼 수 있고 만질 수 있는 땅이나 나무, 생명들을 의미하고, 문자 그대로 실체를 가지고 우리와 함께 존재하며 인간의 몸과도 하나로 연결되어 있다고 생각하게 된 것이 아닐까?

2015.1.13.(화)  두뽀사리~