살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

살인자의

   기억법

김영하 지음

문학동네

이 책, <살인자의 기억법>에서는 알츠하이머에 걸린 은퇴한 연쇄살인범이 점점 사라져가는 기억과 사투를 벌이며 친딸이 아니라 자신이 살해한 마지막 희생자의 딸인 김은희를 구하기 위해서라는 명목을 내세워 은희에게 접근하여 결혼을 하겠다고 나선 또다른 새로운 연쇄살인범을 직접 처리하겠다는 마지막 살인을 계획한다. 전직은 수의사였고, 열여섯 살 때, 폭력적인 아버지를 살해한 것을 시작으로 해서, 30년 동안을 숱하게 꾸준히 살인을 저질러온 살인범 '김병수'라는 주인공의 이야기다. 연쇄살인범이 주인공이라는 것부터가 심상치 않다. 연쇄살인범의 넋두리를 들어줄 만큼 나 자신이 그렇게 온유하지는 못한데, 특별한 소제에 이끌려 이 책을 집어 들었다. 아무렇지 않게 툭툭 던지는 잠언들, 돌발적인 유머와 위트, 이 책은 알프하이머에 걸려서 기억이 사라져 가는 전직 연쇄살인범이 그 기억을 남겨놓고자 일지 형식으로 적어나간 메모를 모아 두었다. 일기라고 하기도 메모라고 하기도, 그렇다고 일지라도 하기도 좀 그렇지만, 이렇게 기억의 편린들이 기억해야할 수다들이 쌓여서 하나의 소설로 이야기를 만들어 낸다. 책을 읽는 내내 한순간도 전혀 생각해보지 못했던 너무나도 놀라운 마지막 결말의 충격스러운 반전까지, 정교하고 치밀하게 설계된 이번 소설에서 김영하는 삶과 죽음, "무서운 건 악이 아이오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든."이라고 말하며 시간과 악에 대한 깊은 통찰을 풀어놓는다.

수식어가 필요 없는 작가, 다른 누구도 아닌 바로 그 김영하다. 출간된 작품이 80여 편이 넘는데도, 이 김영하라는 작가를 제대로 만나본 기억이 없는 듯 하다. ㅠㅠㅠ 안타까운 일이다. 2013년 올해로 데뷔한 지 19년. 하지만 그는 독보적인 스타일로 여전히 가장 젊은 작가다. 아버지가 발령을 받아 화천에서 근무하시며, 잠시 이동해 살고 있던 그 곳에서 태어나 3년 정도를 살았는데, 이 작가가 바로 그 화천에서 태어났다고 하니, 괜시리 그의 소설은 잔잔한 일상에 '파격'과 '도발'을 불어넣어 우리를 흔들어 깨운다. 그가 일깨운 우리의 일상은, 매순간이 비극인 동시에 또한 희극이다. 슬픔과 고독, 아이러니와 패러독스의 인물들을 마주할 때마다 내 곁을 스쳐지나간 사람들의 얼굴이 하나하나 떠오른다. 김영하는 어느새 우리 삶에 깊숙이 침투해 있다.
데뷔작 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>에서 작가가 소개한 주인공은 자살안내인이었다고 한다. 판타지이고 허구인 줄만 알았던 그의 역할이 오래지 않아 현실이 되는 기이한 현상을 만났던 독자들은 이제 다시 그 강렬했던 경험을 만나게 된다. <검은 꽃>, <퀴즈쇼>를 잇는 '고아 트릴로지(trilogy)'의 마지막 작품인 <너의 목소리가 들려(처음에는 이 작품이 얼마전 TV 드라마로 방영되어 인기를 끌었던 그 너목들인가 해서 찾아보았더니, 전혀 다른 작품인 것 같다. 그래도 찾아서 읽어봐야겠다는 생각을 해본다.)> 이후 일 년 반 만에 내놓는 장편소설 <살인자의 기억법>으로 작가 김영하를 만나 본다. 트릴로지란, 책이나 영화 등의 3부작을 뜻한다.
2014.12.5.(금)  두뽀사리~