소금

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

소금

박범신 지음

한겨레출판

박범신의 40번째 장편소설이다. 박범신 하면, 젊은 날에 읽었던 그의 대표작들 보다는 오히려 가장 최근에 읽은 <은교>가 떠오른다. 이 작품은 가족의 이야기를 할 때 흔히 취할 수 있는 소설 문법에서 비켜나 있다고 설명한다. 화해가 아니라 가족을 버리고 끝내 '가출하는 아버지' 이야기이기 때문인가보다. 집과 가족을 버리고 나간 아버지 선명우는 끝내 가족에게로 돌아가지 않는다. 작가는 나에게, 이미 오래전에 아버지를 잃어버린 나에게, 자꾸자꾸 아버지를 떠올리게 하고, 도대체 아버지란 무엇인가를 여러차레 물어온다. 자본의 폭력적인 구조가 그와 그의 가족 사이에서 근원적인 화해를 가로막고 있어서라고 말한다. 이 이야기는 특정한 누구의 이야기가 아니라 동시대를 살아온 아버지의 이야기를 그리고 있다. 그런데, 묘하게도 이 소설에서도 <은교>에서와 마찬가지로 나이 많은 남자와 나이 어린 여자의 사랑을 담아내고 있다.

또한, 중요한 소재가 되는 것이 제목에서처럼 소금이다. 첫 시작에서부터 소금밭에서 쓰러져 죽은 남자가 등장한다. '매운맛-빨대론'에 가서야 그렇게 쓰러져 죽은 염부가 선명우의 대학 졸업식을 다녀오기 위해 새벽부터 뛰어다닌 아버지임을 알게된다. 그러니까, 사람도 등장하지만, 그 배경이 소금밭이다. 흔히 염전이라고 말하는 이 곳이 이렇게 복잡한 구조인 줄 몰랐었다. '저류지', '증발지', '소금터'가 모두 낯선 말이다. 이 소금밭에서 쓰는 고무래를 '대파'라고 하는 줄도 처음 알았다.

'짠맛-가출', '신맛-첫사랑', '단맛-신세계', '쓴맛-인생', '매운맛-빨대론'이라는 제목을 부친 장들이 특이하면서도 맛과 그 내용이 잘 맞아 떨어진다는 느낌을 받았다.

논산과 강경을 배경으로 하는 이 소설의 주인공인 시인은 배롱나무가 있는 폐교에서 시우를 처음 만난다. 요즈음 작가가 칩거(?)하고 있는 곳이 바로 이 논산 어디쯤이라고 들은 것 같은데…, 그래서인지 작가는 주로 논산을 배경으로 해서 소설을 쓰고 있나 보다. 선시우는 대학 입학을 앞 둔, 눈이 많이 오는 생일에, 사라져버린 아버지를 찾아 이 논산을 찾아 온 듯하다. 강경에서 친구 텁석부리와 함께 한대수의 노래를 좋아하는 옥녀봉 꼭대기 소금집의 신비한 청동조각 김승민이라고 자처하는 남자을 만나게 된다. 함열댁과 그녀의 오빠라고 하는 전신마비 남자와 딸 지애, 선애와 함께 사는 청동조각의 가족은 왠지 모르게 특이하게 만 보였다.
청동조각을 찾아 염전에 갔다가 알게 된 엄청난 사실은 '선기철소금'의 선기철이 시우의 할아버지 이름이라는 점이다. 청동조각 김승민은 사실, 10년 전에 시우를 버리고 사라진 시우의 아버지인 선명우라는 사실을 깨닫게 된다. 시인은 청동조각인 선명우의 이야기를 들으며, 염전을 하던 아버지를 도와드리려고 먼 길을 걸어서 갔다 온 어릴 적 이야기부터 쓰러져 있는 자신을 구해준 첫사랑 세희 누나를 만나게 된 사연과 추억을 모두 잊어버리고 아내와 딸들을 위해 그저 돈을 버는 기계같은 아버지가 된 이야기까지 선명우의 넋두리를 듣게 된다.

어제는 유디트를 때리는 엄마의 이야기를 읽더니, 오늘은 윤선미에게 주먹질을 가하는 아버지의 이야기를 읽는다. 그저께는 동생을 떨어트려서 불구로 만드는 형의 이야기를 읽었고, 오늘은 딸은 불구로 만드는 아버지를 만났다. 아무 연관도 없는 책들이 서로서로 연결되어 있는 듯 하다.

2014.12.2.(화)  두뽀사리~