토우의 집

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

토우의 집

권여선 지음

자음과 모음

큰 길 곁으로 골목마다 채국채국 집을 지어 머리를 치켜든 다족류 벌레처럼 보이는 삼벌레고개. 삼악산은 춘천에 있는 산을 지칭하는 것 같고, 이 소설의 배경이 되는 ‘삼벌레고개’는 삼악산의 남쪽을 복개하면서 산복도로를 만들고, 그 시멘트도로 주변으로 지어진 마을을 말하는 것 같다. 이 마을과 그 골목을 사는 사람들의 이야기를 담고 있는 것이 바로 이 소설의 이야기이다. 그곳은 사람이 토우가 되고, 토우가 사람의 집에 들어가 살다가, 캄캄한 무덤이 되어버린 ‘토우의 집’이다. 토우란 흙으로 만든 인형이라는 뜻으로 어떤 기형이나 동물을 본떠서 만든 토기를 지칭하는 말이지만, 넓은 의미에서는 사람의 모습을 갖춘 것만이 아니고 다른 여러 가지의 동물·생활용구·집 등 모든 표상물을 가리키는 말로 쓰인다. 작가가 왜 여기 등장하는 사람들을 토우라고 하고, 그들이 사는 집을 토우의 집이라고 했는지는 아직 잘 모르겠지만, 아마

이 소설을 읽고 난 느낌은 얼마 전에 읽은 박완서의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?>와 비슷한 감동을 받았다. 물론 시대적으로는 1940년 대의 이야기를 다룬 박완서의 어린 시절과, 권여선의 어린 시절은 1970년대라는 점에서 차이가 있지만, 작가의 어린 시절을 담았다는 점 때문에 그런 느낌을 받는 것인지도 모르겠다.

“제집 사는 사람, 전세 사는 사람, 월세 사는 사람”들이 모인 마을이며, 박금철-은철 형제네의 순분 네 집이 이 소설의 중심이 된다. 순분 네에 세를 들어 사는 새댁과 남편 '안덕규' 그리고 실제적인 주인공이 되는 일곱 살짜리 작은 딸 '안 원'에게는 열두 살인 언니 '영'과 동생 '희'가 있다.  주인집 아들 '은철'이와 마을의 비밀을 조사하는 스파이가 되기로 한다. 하지만 원이의 아버지가 갑작스럽게 사라지고 감옥에 갇혔다는 소문이 무성히 돌았으며, 아버지는 세 아이들의 이름처럼 영원히 돌아오지 않았다. '인혁당 사건(인민혁명당 사건은 1974년 4월 군사독재에 맞서 대학생들이 궐기하자 당시 중앙정보부가 국가보안법 위반 등의 혐의로 23명을 구속기소했으며 법원은 이 중 8명에게는 사형, 15명에게는 무기징역 및 징역 15년의 중형을 선고한 사건이다. 사형이 선고된 8명은 대법원 상고가 기각된 지 20여시간 만에 형이 집행되었다.)'을 연상케 하는 이 소설은 제목부터가 특별한 느낌을 준다. 인혁당 사건이 유신정권 당시 정치권력에 종속된 수사기관과 사법부의 불법이 낳은 대표적인 사법살인 사례라고 하니, 이 소설의 시대적인 배경은 1970년대를 표방하고 있을 것이고, 아마도 딸들이 감옥에 갇혔다고 알고 있는 영, 원, 희의 아버지인 안덕규는 살아 돌아오지 못했을 것이다. 토우가 되어 묻힌' 사람들의 자리인 “토우의 집”이다.

이미 오랜 시간이 지나버린 탓인지, 학교를 들어가기 이 전의 나의 삶이 어떠했는 지는 거의 기억나는 것이 없고, 현재 중고등학생인 딸들의 그 시절도 별달리 떠오르는 것이 없다. 우리 세대와는 달리 딸들의 세대에는 이미 다섯 살이면 유치원을 다니고, 미취학 아동이 즐길 만한 놀이 문화가 따로 없었던 탓이리라. 우리 세대에는 유치원을 다니는 아이들이 거의 없었으니, 분명코 그 시간을 집 안이 아닌, 바깥에서 뛰어놀며 보냈을 텐데, 그저 뒷동산이나 언덕 정도를 뛰어다녔던 기억이 어설프게 남아 있을 뿐이다.

 『장독 뒤에 숨어서』라는 제목으로 『자음과모음』 계간지를 통해 2014년 봄부터 가을까지 연재되었다고 한다. 한국일보문학상 수상작인 『레가토』를 집필했던 심정을 "마음속 불지옥을 건너는 일"이라고 표현한 작가는, 이번 작품에서도 역시 자신 안에 지어진 '삼벌레고개'에 오래도록 눈을 거두지 못하며, 긴긴 고통의 꿈을 꾸어 내놓았다. 공부를 잘하는 사람이 글을 잘 쓰는 것은 아니지만, 그래도 웬지 서울대학교 국문과 출신인 작가의 이력이 세속적인 나의 눈길을 끈다. 공부하느라 힘들었는지, 작품을 그다지 많이 써내지는 못한 것 같다. 오십이 다 된 나이에 다작이 아닌 정도가 아니라, 이제 소설 세 편이라는 점은 걸리기는 하는데, 이 책 외의 작품으로는 장편소설 『푸르른 틈새』 와 소설집 『처녀치마』 가 있다.

2014.11.30.(일)  두뽀사리~