전생의 기억

전생의 기억
다카하시 가쓰히코 지음, 박현주 옮김 / 네오픽션 / 2011년 10월

전생의 기억

다카하시 가쓰히코 지음

네오픽션

기억 연작 소설집. 다카하시 가쓰히코는 일본에서의 명성에 비해 우리나라에는 그리 잘 알려지지 않은 작가라고 설명한다. 나오키상, 에도가와 란포상 외에도 수많은 문학상을 수상한 작가는 매 작품마다 탄탄한 구성, 치밀한 전개, 섬세한 심리묘사, 날카로운 추리, 놀라운 반전을 제공한다고 소개하고 있다.

지난 해에 처음 만난 다카하시 가쓰히코의 <붉은 기억>에 이어 짙은 초록색 표지가 눈에 띄여 이 책을 선택하게 되었다. 이 작가는 '기억'이라는 현상에 대해 끊임없이 탐구하고, 많은 애정을 가지고 있으며 기억을 소재로 여러 작품을 써왔다고 한다. 어느 순간 떠오른 낯선 기억으로 인해 자신의 과거와 경험에 의심을 품고 진실을 추적해가게 되는 이야기들을 담고 있다.
다카하시 가쓰히코는 이와테 현 출신으로 그곳에서 유년을 보냈다. 이와테 현에 대한 그의 큰 애정 때문인지 작품집에 수록된 그의 작품들은 대부분 이와테 현의 구석구석을 배경으로 삼고 있다. 이와테 현의 명물, 명소, 작은 골목 하나까지 섬세하게 묘사하고, 그 장소에 한번도 가보지 못한 사람이라도 마치 좁은 골목길이나 작은 우물이 눈앞에 있는 것처럼 작품 안에 펼쳐져 있다.

대체적으로 '나'라는 인물에 대한 설명을 생략을 하고 있어서 다소 갑갑한 기분이 들기는 하지만,
표제작인 '전생의 기억'은 나름대로 정렬되어 있지만 세월에 희석되면서 우리 몸 속 어디엔가 지울 수 없이 각인된 채 잊고 있던 다지마 아키히코의 기억들이 우연한 기회에 마치 눈앞에 펼쳐진 것처럼 느껴지며 깨닫게 되는 끔찍한 사실에 관한 이야기이다.

표제작 '전생의 기억' 외에도 태어나기도 전에 죽음을 선택한 큰이모와 그 연인의 모습을 보게 되는 신이치의 이야기를 담은 '바늘의 기억'과 모리구치 기제사에 참석한 요시다, 다무라와 사에키가 등장하여 어릴 적 못에 찔려 생긴 것으로 알았던 어깨의 상처에 얽힌 진실을 밝혀내는 이야기 '상처의 기억', 「수태고지」그림을 통해 아쓰코와의 잊혀진 날들을 기억하게 되는 이야기인 '뜨거운 기억' 등이 수록되어 있다.

또한, 이 외에도 모리타 아저씨의 사망을 듣고서야 아름다운 소풍에 대한 추억과 어린 시절의 향수를 자극하는 향기의 정체가 억울하게 죽어간 아버지 죽음의 진실이라는 것을 알게되는 이야기 '냄새의 기억', 청소년 기의 친구인 오키야마를 몇십 년 만에 찾게 된 마사유키는 그 들을 통해서 몰랐던 기억을 새롭게 알게 된다는 '모르는 기억', 고향에서의 강연 의뢰를 받은 TV 드라마 연출에 종사하는 작가가 사고를 덮기 위해 초등학교에 화재를 일으킨 아버지에 대한 기억을 다시 떠올리게 된다는 '얼어붙은 기억'과 유헤와 도코 사이에 끼어들어 그들의 사랑을 훼방놓았던 지난 날의 과오를 사죄하게 된다는 '어제의 기억'까지 여덟 편의 기억 이야기를 만날 수 있다.

그 순서를 살펴보면,

전생의 기억
바늘의 기억
상처의 기억
뜨거운 기억
냄새의 기억
모르는 기억
얼어붙은 기억
어제의 기억 순으로 펼쳐진다.

2014.9.11.(목) 추석 연휴를 보내는  두뽀사리~