건너편 섬

건너편 섬
이경자 지음 / 자음과모음 / 2014년 7월

건너편 섬

이경자 지음

자음과모음

<절반의 실패>의 작가라고 소개하고 있는 이경자  의 단편소설집이다. <절반의 실패>를 아직 못 읽어봐서, 이 작가에 대해 아는 것이 별로 없는 것이 아쉽지만, 여기에 싣고 있는 「콩쥐 마리아」, 「미움 뒤에 숨다」, 「언니를 놓치다」, 「박제된 슬픔」, 「세상의 모든 순영 아빠」, 「고독의 해자(垓字)」, 「이별은 나의 것」, 「건너편 섬」 여덟 편의 단편들은 모두 나같은 여자들의 이야기라는 느낌을 받았다. 1948년 강원도 양양 출신이라는 점이 눈에 띄인다. 늘 가보고 싶은 휴가지인 양양 솔비치와 암투병 중인 친구가 다음 달에 다시 휴양을 가려고 하는 곳이 이 양양인지라…. 이 소설 속 주인공들은 모두가 저마다 아픔, 슬픔을 가지고 있다. 하지만 그것이 어떤 종류의 아픔이던지 그들은 그 슬픔을 쉽게 극복해 낼 수가 없다. 그 아픔의 뿌리가 깊어서 이는 타자로부터의 값싼 위로나 끝없는 현실도피 정도로는 결코 해소될 수 없다고, 이는 마치 뫼비우스의 띠와 같아서 깊은 감정의 차원이 존재하기 때문이라고 설명하고 있다. 각각의 단편을 읽을 때는 쉽게 몰입이 안되고 하나의 이야기가 끝나면 또다시 끊어지는 면이 있었는데, 우리 글로 쓰여진, 우리네의 이야기이기에 이를 극복해내려고 애쓰면서 읽었고, 막상 여덟 편을 다 읽고나니, 그 단편들 속에 이어지는 슬픔에 대해서 연결된 맥을 느낄 수 있었다.
'미주 이민 백 주년(2003년이 되는 것인가?)'이라는 슬로건에 걸맞은 인물이 등장하는 「콩쥐 마리아」, 아빠의 죽음을 둘러싼 모녀의 감정에 관한 이야기 「미움 뒤에 숨다」, 자신을 둘러싼 인물들의 털어놓는 감정을 통해, 비로소 소설가 엄마의 삶을 반추하게 되는 「고독의 해자(垓字)」 분단 이산의 상처가 다뤄지는 「박제된 슬픔」과 「언니를 놓치다」 등 모두 여덟 편의 작품이 수록되어 있다.

특히, 끌리는 작품은 「박제된 슬픔」이었는데, 여기에서는 그 내용을 파악할 수 조차 어려운 사투리가 등장하는데, 강원도 사투리인지, 이북 사투리인지 모르겠지만, 난해하고 어려웠다는 생각이 들지만, 한 번쯤은 내가 그 입장이라면 나는 어떠했을까?라는 생각을 하게 만들었다. 이 땅에서 범죄인과 특정한 관계에 있는 사람에게 연대책임을 지게 하고 처벌하는 제도인 연좌제가 폐죄된 것은 1894년이라고는 하지만, 내 기억 속에도 사회 전반에 걸쳐 이런 악습이 자행되고 있었으므로 남과 북이 나뉘어 휴전선이라는 선으로 대치하고 있는 우리 상황에서는 이 소설에 등장하는 이런 불이익을 받고 옴짝달싹 못하는 삶을 사는 사람들은 부지기수로 많았을 것이다. 분단된 땅에서 살면서 겪어야 하는 이산의 아픔은 직접 겪어본 당사자가 아니면, 이렇다 저렇다 감히 주관적인 평가를 내리기가 참으로 어려운 일일 것이다.

이번 소설집에는 유독 이혼한 여성의 이야기가 많은 듯한데... 이혼한 사람들이 할 말이 많은 건지, 이야기 거리가 많은 사람들이 이혼을 하는 건지는 모르겠지만, 이혼 자체가 그닥 큰 흉허물이 안되는 세상에 살고 있는 탓에 이혼이 다반사로 일어나고 크게 대수로운 일도 아니게 여겨지고 있는 것이 현실이다. 「고독의 해자」와 「이별은 나의 것」에서도 이혼한 여성으로서 딸자식과 함께 살며 소설을 쓰는 작가가 등장하는데, 어쩌면 작가 자신의 이야기를 통한 넋두리인지도 모를 일이다. 본인이 소설가가 아니라면 "소설가는 가증스러운 직업"이라고 감히 주장할 수 없는 일이리라는 생각이 들게 한다. 타인이 이런 주장을 한다면, 소설가에 대한 모독이라고 불쾌해질 일이 너무나도 자명하니까 말이다. 이혼을 하는 과정은 생략하고, 소설가인 여성이 혼자서 삶을 꾸려가야 하는 면에 포커스를 맞추고 있으니, 이혼이 중요한 것이 아니라 소설가로서의 혼자사는 삶이 더 중요한 일이리라~

2014.8.26.(화)  두뽀사리~