<당신의 주말은 몇 개입니까> 출간 이후 5년 만에 선보이는 에쿠니 가오리의 에세이집이란다. 어린 시절부터 지금에 이르기까지 차곡차곡 쌓여 에쿠니 가오리를 이룬, 그녀의 일상 속에서 사랑받아온 사소하지만 없어서는 안 될 60가지 유형무형의 소재들을 담고 있단다. ㅠㅠㅠ 확실히 어떤 스토리가 있는 소설 쪽의 장르에 익숙하고 이를 더 선호하는 탓인지, 몰입이 안되고, 주절주절 늘어놓는 그녀의 이야기가 짜증스럽게 느껴지기도 한다. 내가 처한 상황이나 주변에 돌아가는 일에 휩쓸려서 신경쓰이고, 버겁고 그렇다.
이 수필집에서 에쿠니 가오리는 그녀 만의 일종의 '편애 리스트'를 소개하고 있다. 심의 일정한 굵기가 유지되어 원고를 쓸 때 편리한 샤프펜슬, 어린 에쿠니 가오리가 편애했던 것은 밤 9시만 되면 엄마와 여동생을 텔레비전 앞으로 모이게 했던 양화극장, 연애에 푹 빠졌던 에쿠니 가오리가 편애했던 것은 행복 그 자체라고 생각하는 프렌치토스트…. 그러나 이런 자잘자잘하고 소소한 이야기들이 애정스럽게 다가오는 것이 아니라, 지금 내가 처해있는 짜증스러운 상황들이 더 크게 부각되어서 나를 조여오는 느낌에 더더욱 가볍게 읽을 수도 없고 심플하게 넘길 수가 없다. 월드컵 축구도 짜증스럽고, 항암치료 중에 암센타에 다시 입원한 친구의 이야기도 그렇고, 병색이 짙은 얼굴로 앉아있는 친구의 모습도 가슴 한 켠에 묵직하기만 하다. 뜻하지 않게 돋아난 두드러기로 인해 온 몸이 간질간질 하더니, 약을 처방받아 먹고 나니 피부과 약이 독한 탓인지 졸음이 쏟아지고 생활이 무기력해져서 내내 졸고 앉아있어야 하는 것도 그렇고, 모처럼 가진 클래식 콘서트 자리도 부담스럽기만하고, 집안 정리하다가 늦어버려서 택시를 탔는데, 웬지 빙빙 돌아가는 것 같은 택시 기사 아저씨도 나를 짜증스럽게 하고, 음악당에서 암센타까지의 길도 힘겨워 헉헉 거리는 모습에도 절로 투덜거림이 터져나온다.
소설가로서의 에쿠니 가오리의 에피소드도 소개하고는 있다. 목욕을 좋아하는 <반짝반짝 빛나는>의 쇼코는 소설의 제목과 결말, 자신의 행동까지 모두 욕조에서 결정했다는 이야기하며, <홀리 가든>의 가호는 초등학교 1학년 때 음악 발표회에서 트라이앵글을 맡은 이후로 트라이앵글을 친근하게 생각하게 된 자신의 모습을 투영한 것이라는 이야기 등이 담겨 있다. 그래도 재미있게 읽었던 소설의 에피소드는 내가 직접 그 소설을 읽어본 것이기에 그래도 친근감있게 다가와서 그나마 괜찮았다.
< 취하기에 부족하지 않은>에 담긴 60개의 에세이는 소녀에서 여자가 되기까지 에쿠니 가오리가 쌓아온 시간에 관한 이야기이다. 무엇을 좋아하는지, 왜 좋아하는지, 무엇을 생각하는지, 왜 그렇게 생각하는지, 누구와 무엇을 함께했는지, 그래서 어땠는지, 오랜 친구와 주제 없는 대화를 나누듯 이야기한다.
2014.6.27.