우리 시대 영원한 청년작가 박범신이라고 하면, 대학 시절 읽었던 『풀잎처럼 눕다』를 시작으로 해서 연애소설의 느낌이 강하게 남아있다. 지난 해에 읽어본 『은교』에서도 역시 이는 마찬가지였다. TV 프로그램 '힐링캠프'에 등장한 박범신을 보면서, 이런 선입관이 어느 정도는 무너진 것 같기는 하지만, 이 『소소한 풍경』을 만나면서, 이런 선입관이 제대로 무너진 것 같다.
이 느낌을 푸른색으로 쓰고 있으니, 흑색의 글자와는 사뭇 다른 느낌을 안겨준다. 가끔은 이런 짓(?)도 해 봐야겠다.
작가의 말을 통해서 밝힌 바대로 '갈망 3부작'은 『촐라제』, 『고산자』, 『은교』이고, '자본주의 폭력성을 비판한 3부작'은 『비즈니스』, 『나의 손은 말굽으로 변하고』, 『소금』인데, 이 중에서 『은교』만 읽어봤으니, 그야말로 ㅠㅠ이다. 그 이후에 '논산집'에 기거하면서 호숫가를 쓸쓸히 배회하며 완성한 장편소설 <소소한 풍경>으로 돌아왔다. <소소한 풍경>은 소설의 주인공이자 스승인 소설가 '나'의 제자인 ㄱ이 스승에게 간만에 전화를 걸어 난데없이 "시멘트로 뜬 데스마스크"를 이야기하는 대목에서 시작한다. 따라서 프롤로그인 '작가의 얼굴'과 에필로그인 '물의 기원'은 교수가 떠올리는 이야기이다.
책을 읽다가 인상깊게 다가온 구절은 160쪽의 7번째 줄에서이다.
'왜 사람들은 침묵의 말을, 물이나 바람이 하는 말을 알아듣지 못하는 것일까요.'라는 부분에서, 생각을 하게 만드는 구절이었다.
등장인물을 ㄱ, ㄴ, ㄷ으로 설정해 놓은 탓에 이들이 마치 사람의 이름이라기 보다는 연기를 하는 배역의 이름인 듯 해서 내게는 어색하게 다가오는 느낌이 든다. 어렸을 때 오빠와 부모를 차례로 잃고, 또한 화자인 교수에게 수업을 듣는 ○○학번이었고, 작가를 지망한 적이 있고 결혼에 실패하고 지금은 '소소'시에 내려와 살고 있는 주인공 ㄱ에게 일어나는 이야기이다. 이와 더불어 어렸을 때 형과 아버지가 모두 1980년 5월, 광주에서 살해당하고 어머니가 요양소에 가 있으며, 그 자신은 평생 떠돌이로 살아온 남자 ㄴ이 등장한다.
간신히 국경을 넘어온 탈북자 처녀인 또다른 여자 ㄷ은, 아버지는 국경을 넘다가 죽고 어머니는 그녀 ㄷ이 증오하는 짐승 같은 남자인 사 씨와 함께 살고 있으며, ㄷ 자신은 조선족 처녀로 위장해 몸을 팔아 어머니와 사 씨에게 돈을 부쳐야 하는 고된 삶을 살다가 소소까지 찾아들었다. 이처럼 삶과 죽음의 경계를 가파르게 넘어온 자들이 소소에 머무르게 된다. 저마다의 상처를 안고 살아가는 이들의 '비밀'스러운 이야기가 <소소한 풍경>에서 펼쳐진다. 이들의 이야기가 사랑인지, 질투인지는 그닥 중요하지 않아보인다. 이 글이 소설인지, 시인지, 수필인지도 마찬가지이다. 그저 이야기를 들려주면, 들으면 되고, 보여주면 읽으면 되고, 비밀로 하라고 하면 입을 다물면 그만인 것~ 형식이니 플롯이니 그런 것에 구애받을 만한 레벨이 아닌지라….
여기서 거론되는 도시 '소소'는 어디를 말하는 것일까? 작가가 거주하고 있는 논산 주변의 도시일 것 같기는 하지만, 지방에 대해 무지한 나로서는 딱히 떠오르는 곳이 없어서 살짝 답답하다. 나는 그저 이런 사소한 것에 집착하는 낮은 수준의 독자일 뿐이다.
첫 번째 이야기인 '혼자 사니 참 좋아'는 ㄱ이 말하는 ㄱ의 살아온 이야기이고,
두 번째인 '둘이 사니 더 좋아'는 ㄴ이 풀어내는 ㄴ의 이야기이며,
세 번째 '셋이 사니 진짜 좋아'는 ㄷ의 이야기를 ㄱ과 ㄴ의 시선을 통해서 들려주는 이야기라고 하겠다.