양춘단 대학 탐방기

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

양춘단 대학 탐방기

박지리 지음

사계절

 이 소설의 작가인 박지리는 2010년 스물다섯이라는 젊다기보다도 어린 나이에 <합체>  라는 작품으로 사계절문학상 대상을 받으며 등단한 젊은 작가이다. 이 책, <양춘단 대학 탐방기>는 그런 박지리의 <합체>와 <맨홀>  에 이은 세 번째 작품이자 첫 번째 일반소설이라고 한다. 다소 젊은, 서른도 안 된 나이의 작가가 쓴 작품이라고는 믿어지지 않을 만큼 이 소설에서 다루는 이야기들은 해방 전후에서부터 시작하여 현재에 이르기까지의 우리가 살고 있는 이 사회를 잘 정리하여 거기에 유머와 풍자로 버무린 새로운 느낌의 풍속소설이라는 평가들 받는다고 한다. 작가의 이름이나 출판사로 볼 때, 우리 아이들 같은 청소년들이 읽기에 적절한 것 같아서, 아이들을 읽힐 요량으로 손을 들었는데, 정작 고등학교 입학을 앞두고 있는 큰 딸이 책을 받아들고는 갑작스런 돌출행동을 감행하고 나선 것이다. 하필이면 같은 시기에 도착한 스티븐 킹의 소설을 보고는 이 책을 선택하지 않겠다는 선전포고를 한 탓에 어쩔 수 없이 내 차지가 되고 말았다.
제목이나 책 소개를 통해서 볼 때는 양춘단이라는 인물이 어렵게어렵게 대학이라는 문턱을 넘어서서 (당연히 대입을 치루는 과정을 통해서) 대학물(?)을 먹어보게 되는 모양이구나! 생각했다. 입시를 앞 둔 아이들에게 도움이 되는 내용이 있을 거라고 생각을 했다는 말이다. 그러나, 이는 완연한 착각일 뿐이었다.
이 소설의 주인공인 양춘단이라는 인물이 대학 환경미화원으로 일하기 시작한 2009년부터 4년에 걸친 시간을 한 축으로 한 이 작품은 또 다른 축으로는 양춘단을 중심으로 남편 김영일, 이미 저세상 사람이 된 부모 양호익, 정순규와 차남 김종찬과 며느리 문유정 3대에 걸친 가족사, 더 나아가서는 춘단의 손주, 손녀 이야기까지로 이어진다.
양춘단이 대학에서 청소 일을 시작하면서 관계를 맺게 되는 사람들과 대학에서 벌어지는 크고 작은 사건들은 비루하고 치졸하게, 때로는 세상과 한판 붙으면서 고단한 삶을 이어가는 나와 같은 보통의 사람들에게 평범하고 조용하지만 중요한 삶의 이야기들을 담고 있는 것 같다. 대학에 일을 하러 다니는 것도 분명 대학을 다니는 것이 맞지만, '대학을 다닌다'라고 하면 '입시를 치루고 대학에 공부하러 다닌다'가 당연한 것이라고 여기는 대부분의 사람들에게 허를 찌르는 재치있는 설정이라는 생각이 든다. 이토록 부푼 꿈을 안고, 주변의 모든 안티를 상관하지 않고 오로지 한 목표를 향해 나갈만큼 가치있는 곳인지는 잘 모르겠다. 물론, 미처 가보지 못한 곳에 대한 환상과 그로 인한 회한같은 것은 누구에게나 가질 수 있는 거라고 하지만, 처음에는 실소를 금할 수 없었다는 것을 먼저 고백해야 할 것이다. 나 역시, 비루한 인간이기에,

"어디 청소 따위나 하면서 대학을 다닌다고 자신있게 자랑할 수 있을 것인가?"라는 너무도 추잡한 생각을 먼저 한 것이다….

학교를 졸업하고 직장 생활을 시작하면서 뼈저리게 느끼게 되는 것은, 대학이라는 곳은 가보지 못한 사람에게는 마치 신기루처럼 마음 깊은 곳에 응어리를 남겨 주지만, 별다른 목표없이 선택한 우리네 같은 사람들에게는 또한 특별한 감흥없이 그저 당연하게 여겨지는 삶의 한 부분일 뿐이라는 것이다. 그저 그런 사회의 한 단면일 뿐인데, 다니고 못 다니고는 그리 다를 것도 없고, 그저 4년이라는 시간을 어떻게 살았느냐가 훨씬 더 중요하다는 것을 뒤늦게 깨닫게 된다는 것이다. 그러니까 결국 대학이라는 곳도 시중의 어느 곳에서나 만날 수 있고, 어디서나 겪을 수 있는 우리 사회의 정교한 축소판이라는 것이다. 그러기에 그 곳에서도 여전히 알력다툼이 일어나고, 경쟁과 투서가 늘상 벌어지고, 불만과 암투가 팽배해 있고, 뇌물과 공여가 빈번하게 발생하는 것이다.

대학에서 희생된 양춘단의 장남인 김종철과 뒤늦게 만나 정을 쌓은 강사인 비운의 한도진, 그리고 결코 미워할 수 없는 인물인 서성환이라는 가명으로 위장한 장대열도 이 시대가 낳은 가슴깊이 저린 슬픔을 가진 그림자인 듯 하다….

2014.3.3.(월)  두뽀사리~