내가 원하는 시간

내가 원하는 시간
파비오 볼로 지음, 윤병언 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 1월

내가 원하는 시간

파비오 볼로 지음

소담출판사

작가는 참으로 불친절하다. 특히 등장인물의 이름이나 성별 등의 인적 사항에 목메는 나같은 후진 독자에게는 더욱더 그렇다. 왜 로렌초나 로렌초의 부모의 이름을 정확하게 명기해주지 않는건지? 로렌초의 풋사랑인 사브리나나 루시아 이후에 문제의 '그녀'에 대해서는 이름도, 어떻게 만나게 된 건지 따위를 설명하지 않고 글을 이끌어가는 건지 알 수가 없다. 맨 마지막에 가서야 단 한번 그녀의 이름을 언급한다. 왜그랬을까?

이 소설의 주인공인 로렌초는 창피해서 아무한테도 그 진실여부를 제대로 말하지 못할 정도로 가난한 그런 집안에서 태어났다. 그런데 왜 그렇게 가난한 건지 나는 좀처럼 납득할 수가 없었다. 로렌초가 13살이 되던 해에, 중학교를 겨우 끝마치고는 더 이상 학교에 다니면서 공부할 필요를 느끼지 못해, (저자와 마찬가지로) 상급학교 진학을 포기하고 아버지가 경영하는 바에서 일을 하기 시작한다. 날마다 채무자들에게 시달리며 일찍부터 모욕감이라는 고통을 경험해야 하는 것이 그의 운명이다. 장사 수완이 없는 아버지, 그리고 필요 이상으로 정직해서 이문을 남기기 보다는 그저 타인의 편리를 봐주기에 그의 집안경제는 나아질 기미가 보이지 않는다. 그런데 사실 이해가 되지 않는 점은 그렇게 장사가 잘 되지 않는 바에 로렌초까지 매달리게 되면 세 사람은 더더욱 힘들어지고, 더더욱 나아질 가능성이 사라지는 것 아닐까? 로렌초는 어려서 그렇다 하더라도 로렌초의 부모의 생각도 이해할 수 없었다. 결국 가난이 가난을 낳는 악순환이 계속되는 것 뿐이다.

그래도 그런 생활 중에, 로렌초는 옆 집에 새로 이사온 삼십대의 로베르토를 통해서 '축구'만이 전부이던 삶에 '책'과 '음악'의 세계를 새롭게 끼워넣게 된다. 잭 케루악의 『길 위에서』, 브루스 채트윈의 『송라인』을 통해 새롭게 눈을 뜨게 된 것이다. 그리고 마침내, 엔리코라는 신사에게 새로운 일자리, 광고 카피라이터 제안받고 아버지를 떠나 밀라노에서 나름대로의 성공을 거두게 된다. 하지만 로렌초는 아버지를 버렸다는 죄책감에 시달리고, 서로 상처를 준 채 아버지와 점점 더 멀어진다. 그런 그에게도 운명 같은 사랑이 찾아오지만 사랑을 할 줄도, 받을 줄도 모르는 로렌초는 결국 그녀를 떠나보내고 만다.
그로부터 2년 뒤, 아버지가 건강 검진을 받던 날 암일 수도 있다는 결과가 나오고, 헤어진 그녀는 두 달 뒤에 결혼한다는 소식이 들려온다. 2년이라는 긴 시간이 흘렀는데도, 그녀가 영영 그를 떠날거라는 생각을 못한건지, 아니면 그럼에도 불구하고 오로지 그녀만을 사랑하고 있다는 걸 미처 깨닫지 못한 것인지…, 아무튼 로렌초는 그는 세상에서 가장 사랑하는 사람들을 잃어가고 있었는 지도 모르겠다. 죽음이라는 그림자가 찾아 오고나서야 비로소 아버지와의 긴 대화를 시도하고, 그 아버지가 그 누구보다 로렌초를 사랑했다는 것을, 그리고 로렌초 자신도 그 아버지를 너무나도 사랑하고 있다는 사실을 깨닫게 되고, 그제서야 용기를 내어 그에게 유일한 사랑인 그녀, 페데리카를 찾아 나선다. 뜨거운 사랑을 나누면서 오로지 그녀 만이 로렌초의 아이의 엄마가 될 수 있다는 탄식에 가까운 고백을 하기에 이른다. 과연 그는 아버지와 화해할 수 있을 것인가, "나의 답은 화해할 수 있다!"이다. 그리고 또 한가지, 그녀를 되찾을 수 있을 것인가? 여기에 대한 나의 답은 그녀가 마음을 돌릴 때까지 시도하고 시도하고, 다시 시도해 볼 것이다. 페데리카는 너무 늦었다고 하지만 말이다.

2014.1.23.  두뽀사리~